《好東西》，小妞電影回春了？

我是一個(gè)小妞電影愛(ài)好者。這類(lèi)電影通常以白百何或湯唯為主角，她們穿著漂亮的裙子，在愛(ài)情和事業(yè)中經(jīng)歷挫敗，最終在都市男女的修行里取得“畢業(yè)證”。這些電影傳達(dá)出一種感慨：有些男人不是好東西，但愛(ài)情本身是個(gè)好東西。陽(yáng)光依然明媚，未來(lái)仍有很多可能。

《好東西》預(yù)告片發(fā)布時(shí)，不少觀眾說(shuō)它像十年前的電影。這十年來(lái)，華語(yǔ)電影無(wú)論是得獎(jiǎng)的片子還是得獎(jiǎng)的人，都在肉眼可見(jiàn)地“消費(fèi)降級(jí)”。十年前確實(shí)是個(gè)好時(shí)代，有剛失戀的白百何、身在西雅圖的湯唯，甚至對(duì)黃曉明一臉嫌棄的周迅。人們懷念的不僅是這些電影花哨如糖果紙的外表，更是那些性格各異、美麗多姿的女主角和圍繞她們展開(kāi)的故事。她們非常有生命力，喜歡談戀愛(ài)，同時(shí)不會(huì)遭受如今激烈的兩性話語(yǔ)批評(píng)。

坐在電影院里，看著鐵娘子宋佳和戀愛(ài)腦鐘楚曦，最直觀的感受并不是最初的預(yù)設(shè)——中國(guó)的伍迪·艾倫式電影，而是早已被市場(chǎng)拋諸腦后的小妞電影。終于又有人用瑣碎的日常來(lái)關(guān)注個(gè)體的悲歡，并用戲謔的方式瓦解劍拔弩張的性別議題。當(dāng)趙又廷和章宇爭(zhēng)競(jìng)誰(shuí)看了更多上野千鶴子時(shí)，他們儼然成為“滑稽的女權(quán)表演藝術(shù)家”。這種俏皮的調(diào)侃并不讓人覺(jué)得刺撓，反而像采耳那樣熨帖舒適。影院里那些默默觀察男友笑點(diǎn)是否同步的女性觀眾，也在進(jìn)行著某種“服從性測(cè)試”。

《好東西》顯然不只是小妞電影的熱烈回歸，更有后現(xiàn)代解構(gòu)主義的敲鑼打鼓。過(guò)去的雄競(jìng)是形而下的，比如對(duì)標(biāo)A4腰的八塊腹??；現(xiàn)在的雄競(jìng)則是形而上的，比如比誰(shuí)更先認(rèn)錯(cuò)，比誰(shuí)掌握更多性別議題詞匯。如果互聯(lián)網(wǎng)的性別討論真能把男人“迫害”成趙又廷那樣，也不失為一件好事。鐘楚曦因?yàn)榉眠^(guò)量安眠藥昏迷，被宋佳等人誤以為自殺。各路“當(dāng)事人”出來(lái)認(rèn)領(lǐng)責(zé)任，都顯得有理有據(jù)。結(jié)果趙又廷來(lái)了段表演，把所有人整不會(huì)了?！肮治?，是我們男性對(duì)女性的關(guān)懷太少了?！边@段的好笑程度堪比當(dāng)年《大腕》里傅彪給泰勒哭喪。

飯桌上，宋佳和前夫趙又廷、現(xiàn)任曖昧對(duì)象章宇、好閨蜜鐘楚曦以及女兒“小孩”幾人討論要不要“打拳”的場(chǎng)景，又堪比《愛(ài)情神話》里徐崢的前妻吳越、心儀對(duì)象馬伊琍、單方面追求者倪虹潔相聚一堂。同樣的名場(chǎng)面，性轉(zhuǎn)之后不要把人笑死?！稅?ài)情神話》是三個(gè)女人各顯神通雌競(jìng)，《好東西》是兩個(gè)男人八仙過(guò)海雄競(jìng)。趙又廷想讓小孩學(xué)拳，但根本沒(méi)征求過(guò)女兒的意見(jiàn)。小孩表示不想打拳，趙又廷硬要她打拳，宋佳和鐘楚曦表示要看小孩想不想打拳。這荒誕的一幕或許隱喻了當(dāng)下性別議題滿(mǎn)目瘡痍的現(xiàn)狀——女性還沒(méi)決定打不“打拳”，認(rèn)為她應(yīng)該打的和反對(duì)派率先打了起來(lái)，而“真正的主體”卻成為了混戰(zhàn)的看客。

文青的床頭是性，是欲望，是身體敘事；文青的桌案是靈，是精神，是理想敘事。《好東西》里，當(dāng)章宇問(wèn)宋佳他倆是什么關(guān)系時(shí)，宋佳說(shuō)“是一種很臟的關(guān)系”。上不得臺(tái)面的章宇只是宋佳的“課間十分鐘”，尚不具備共同外出看電影的資格。拋開(kāi)鑼鼓喧天的性別議題，伍迪·艾倫和邵藝輝都在試圖從文青的世界里呈現(xiàn)人的某種共性。前者是男文青，他們總有一種疲憊綿軟，滔滔不絕機(jī)智風(fēng)趣但又怯懦無(wú)力不得要領(lǐng)。后者是女文青，確實(shí)是鏗鏘有力多了，但也因?yàn)檫^(guò)于無(wú)懈可擊讓人少了幾分“陰暗面共鳴”。

比較這種男女文青的差異，女人的手不停，男人的口不停。對(duì)于前者，不十項(xiàng)全能怎么證明自己是獨(dú)立女性？對(duì)于后者，失去的身體表達(dá)將用語(yǔ)言進(jìn)行填補(bǔ)。一個(gè)靠愛(ài)情拯救，一個(gè)靠愛(ài)情休閑，兩者的精神狀態(tài)完全不同，雖然現(xiàn)實(shí)里經(jīng)常是相反的。當(dāng)男人們意識(shí)到自己在女性的世界無(wú)足輕重后，一切倒也簡(jiǎn)單了。不必像鐘楚曦倒貼對(duì)象那樣自信地說(shuō)“愛(ài)我便是”，而是像章宇那樣意識(shí)到“當(dāng)個(gè)工具也挺好”，或者是趙又廷的自嘲“我只是她生兒育女的育友”。

宋佳的矛盾在于深度的身份認(rèn)同焦慮。她太想把所有事情都做好，在生活美滿(mǎn)、愛(ài)情順利的同時(shí)，還能實(shí)現(xiàn)自己的新聞理想。問(wèn)題在于，愛(ài)情的微妙難以琢磨，育兒的問(wèn)題復(fù)雜艱深，新聞理想遙不可及。她本是啟蒙話語(yǔ)的敘述者，或者說(shuō)英雄神話的維護(hù)者，但又無(wú)法接受精神與現(xiàn)實(shí)的落差，犯了天底下文青共享的“文藝風(fēng)濕”。

《好東西》展現(xiàn)了一個(gè)當(dāng)下性別討論場(chǎng)域的殘酷真相：受盡攻訐和質(zhì)疑的，總是勇敢發(fā)聲的少數(shù)。盡管宋佳的生活不是標(biāo)準(zhǔn)意義上的女權(quán)模板，但我們不得不認(rèn)可這是一種很酷的生活，有一種不管世界雞零狗碎我自獨(dú)美的先進(jìn)精神狀態(tài)。鐘楚曦為什么會(huì)跟約會(huì)對(duì)象撒謊自己是單親媽媽?zhuān)€不是覺(jué)得這樣很炫酷？

《好東西》的巧妙在于，把既定完全對(duì)立的性別結(jié)構(gòu)打碎之后，并沒(méi)有急于求成地給出一個(gè)答案。在各種日?；某尸F(xiàn)中，虛假的強(qiáng)勢(shì)女性和虛偽的弱勢(shì)男性都被解放了。趙又廷的結(jié)扎，章宇的媽寶，宋佳對(duì)于完美單親媽媽的臆想，都在各種細(xì)碎場(chǎng)景里波瀾不驚。當(dāng)他們?nèi)诨谏畹臐i漪里，也就回歸到了常規(guī)世界里“非議題化”的普通人身份。

什么是好東西？不是大家各自把持一套理論進(jìn)行辯經(jīng)斗法，而是回歸普通“人”的狀態(tài)。普通人就是好東西，無(wú)需區(qū)分男女，也不必區(qū)分小孩和大人。當(dāng)我們興致勃勃地談?wù)撌裁词呛媚腥?，什么是好女人時(shí)，必須要明白個(gè)體沒(méi)法解決時(shí)代的系統(tǒng)性問(wèn)題。后現(xiàn)代文化語(yǔ)境里，多元一定會(huì)導(dǎo)致分歧，而回歸日常是一種保持平衡的方式。