他去辨認(rèn)尸體時(shí),路上害怕得腿發(fā)軟,到了交警隊(duì)已爬不動(dòng)樓梯。那個(gè)交通事故中的死者,衣著和身材跟兒子相似,臉部很難辨認(rèn),但長(zhǎng)著較長(zhǎng)的胡子,交警也跟他講,法醫(yī)鑒定死者三十多歲。
張國(guó)昌后來(lái)在兒子的信件中找到了離家出走的線索。其中就有李青穎寫(xiě)的兩封信,除了2004年3月12日在信中詢問(wèn)張文鴻“不走可不可以”,她還在一個(gè)月前的一封信里勸道,“不要跟我說(shuō)讀了這學(xué)期就不讀了的話,我會(huì)生氣的?!绷碛幸幻麖埿漳猩苍诋?dāng)年4月的信中寫(xiě)道,“聽(tīng)說(shuō)你要離家出走?去哪里?請(qǐng)告訴我……”張姓同學(xué)后來(lái)告訴張國(guó)昌,張文鴻說(shuō)過(guò)其想去廣州。
通信期間,張文鴻留級(jí)繼續(xù)讀初三,李青穎隨父親回到了四川廣安讀書(shū),張姓同學(xué)回到了巴中老家復(fù)讀。在留存至今的10多封信里,幾個(gè)少年談到了學(xué)習(xí)、日常瑣碎,以及懵懂而糾結(jié)的愛(ài)情。
張文鴻失蹤前照片
20年后,很多記憶變得模糊不清。定居浙江的李青穎已想不起張文鴻曾跟她提及過(guò)要離家出走,她甚至認(rèn)不出合影上那個(gè)瘦瘦的男生就是曾無(wú)話不說(shuō)的朋友。
那張合影是張文鴻跟另一個(gè)女生在中巴車(chē)上拍的。李青穎記得是幾個(gè)同學(xué)周末約在一起,去離城20公里的李青穎姑媽家玩耍。他們湊了每人2元的車(chē)費(fèi),在她姑媽家自己做飯吃,一路上很開(kāi)心。
另一個(gè)關(guān)系要好的倪姓男生如今在成都工作,他還記得那次出行是去了另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。跟李青穎一樣,他也想不起來(lái)合影上那個(gè)女生的名字。張文鴻復(fù)讀的時(shí)候,他在同校讀高一,但兩人依然經(jīng)常一起玩。張文鴻失蹤前幾天,他們還在一條巷子里打過(guò)街機(jī),因此當(dāng)年他去派出所做過(guò)筆錄。
父親的懊悔
20年過(guò)去了,達(dá)州城區(qū)擴(kuò)大數(shù)倍,唯有老城區(qū)格局未變。只是路變得整潔干凈了,大北街變成了步行街,濱江路還是那么熱鬧,但狗市已經(jīng)凋零,如今只剩下一家寵物店。