最近對蛇瓜產(chǎn)生了濃烈感情。明明只是追劇,卻覺得親身經(jīng)歷了從豐收喜悅到“不要蛇瓜!不要蛇瓜”的過程。追了10集《小巷人家》,仿佛中了蛇瓜的“毒”。誰能料到,蛇瓜或許是2024年的新款爆款“社交貨幣”。
《小巷人家》中的黃玲(閆妮飾)細聲細氣、輕言輕語上線,沉靜之下藏著巨大的能量。她在廠里多年優(yōu)異、多年隱忍操勞,終于換得換房指標(biāo)。丈夫在外工作,黃玲獨自帶著兩個孩子在雨天搬家,蹬著三輪車載著家具和孩子奔向美好未來。她不僅眼里有光,眼里還有彩虹。
黃玲忙忙碌碌張羅一桌體面壽宴,卻被婆婆一句話趕下桌,只能帶著女兒去小廚房。前有婆婆想讓黃玲的女兒伺候起夜,后有公婆想在黃玲兒子高考關(guān)鍵時刻往家里塞三個大小子。飯桌上暗流涌動,樁樁件件不平事之后,黃玲終于爆發(fā),淚眼堅定。她的堅決和力量讓人覺得,即使河床決堤,她也會一寸寸修補好,然后說“洗手吃飯”。
隔壁宋瑩(蔣欣飾)則麻辣帶刺中透著溫柔。表面上潑辣,實則刀子嘴豆腐心。宋瑩過得風(fēng)風(fēng)火火,美得轟轟隆隆。在溫飽壓倒一切的艱難中,宋瑩依舊靚麗燙發(fā),自內(nèi)而外充盈。她問黃玲“你沒有給自己做一件衣服嗎”,目光里的心疼叫人淚目。二人且哭且笑,一句簡簡單單的“謝謝你,宋瑩”都充滿動人情愫。
宋瑩省下買電視的錢借給黃玲幫孩子買自行車,黃玲在廚房里與宋瑩訴說家中糟心事。她們搭把手過日子,比閨蜜情更深邃,比溫情更有人間煙火氣。這種鄰里關(guān)系既懷舊又當(dāng)下,緊密交融但無越界感,相親相愛又有各自獨立感。
故事開端,小巷里家家戶戶生活拮據(jù),但這不是苦味的老黃歷,而是暖調(diào)的溫柔凝視。宋瑩把兒子“扔”在書記家,智取本應(yīng)得的房子。林武峰和宋瑩智取隔壁“狗洞”,快快樂樂干活。種蛇瓜起初高產(chǎn),后來大家聞蛇瓜色變,甚至愿意放棄心愛的《故事會》以換取不吃蛇瓜的機會。
小院故事好看在于小小事里有大大滋味。林棟哲抄作文給自己抄出一個懸案,開創(chuàng)“蛇瓜派廢話文學(xué)”。這些雞毛蒜皮拍出了華彩,柴米油鹽拍出了溫柔高光。小院一庭夜色,樹影斑斑,知己對酒,倒霉孩子嗷嗷哭,知心閨蜜嘎嘎笑,人間美好具象化。
時代春風(fēng)吹進小巷,桃花梨花樹樹開,人人歡顏。前十集光線觀感明媚,縱使夜戲也很暖調(diào)。小巷里家家戶戶日子越過越好,人們懷著上升期期許走在金色童話中。掬水月在手,合掌光似金。宋瑩激動地提到女詩人舒婷,黃玲溫柔笑待,莊圖南解答細節(jié),活生生一張時代春風(fēng)解凍圖景。
當(dāng)然,故事里不可能完全沒暗面。隔壁阿妹當(dāng)后媽一碗水端不平,老吳愧疚難抬頭。莊超英分不清美德和陋習(xí)界限,壓迫妻子孩子而不自知。莊家爺爺奶奶薄待女兒、大兒媳和孫女,常常將她們放在被“優(yōu)先犧牲”的處境中。樺林鵬飛母子在小橋邊的畫面,變成了人間熙熙攘攘卻無處落腳的孤苦。但這段故事不是絕望致郁的,打動人的不是境遇的慘,而是逆境中酸楚但依舊滾燙的人心。
黃玲一家、宋瑩一家、隔壁老吳一家,性格各異,但都有共同的“挺拔”底色。他們有歲月凌寒也不墜青云之志的韌骨,有風(fēng)浪艱險也不絕望的美好一口氣。大地般淳樸,江河般奔騰,春山春草春水春花春風(fēng)般盎然。