隨著《沖動(dòng)的懲罰》的清唱響起，身穿黑T恤、休閑褲的刀郎緩緩出現(xiàn)在舞臺(tái)上。他留著光頭，身材已經(jīng)發(fā)福，身后是編制整齊的年輕樂(lè)隊(duì)。這是“山歌響起的地方”刀郎2024巡回演唱會(huì)的開(kāi)場(chǎng)。近兩個(gè)月，來(lái)自天南海北的歌迷奔向演出現(xiàn)場(chǎng)，共同追憶似水流年。

今年8月，刀郎線(xiàn)上演唱會(huì)直播刷新了視頻號(hào)的多項(xiàng)紀(jì)錄，《西海情歌》《愛(ài)是你我》再度成為各平臺(tái)循環(huán)播放的熱門(mén)歌曲。9月，刀郎開(kāi)啟線(xiàn)下巡演，截至目前已經(jīng)官宣了7城14場(chǎng)演唱會(huì)，成都、廣州、南京三站已成功舉辦。53歲的刀郎在已經(jīng)飽和、顯露疲態(tài)的演出市場(chǎng)一票難求，有些溢價(jià)票超出原價(jià)3至10倍不止，熱度比肩許多正當(dāng)紅的年輕歌手。

刀郎為何能引起如此回響？走紅于“彩鈴時(shí)代”，經(jīng)歷爭(zhēng)議和沉寂，因《羅剎海市》再度翻紅……二十年過(guò)去，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的個(gè)性歌手變成了中年發(fā)福的光頭大叔。熟悉的旋律響起時(shí)，中年“刀迷”回望過(guò)往，刀郎的歌聲歌詞與他們的人生際遇一路同行，那些舊時(shí)記憶與深刻情感隨之涌來(lái)。

南京演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)《西海情歌》前奏響起，小陽(yáng)對(duì)著身旁的父親打開(kāi)了手機(jī)攝像頭：“開(kāi)始錄了哦?！备赣H雙手交疊放在胸前，輕聲開(kāi)口跟唱。這是作為60后的父母第一次看明星個(gè)人演唱會(huì)，一家人專(zhuān)門(mén)從常州趕到南京。比起以往享受現(xiàn)場(chǎng)，這次小陽(yáng)是陪伴者的角色?！拔野窒矚g刀郎很多年了，這次終于親眼見(jiàn)到偶像，他在觀眾席跟著唱了很多首，讓我?guī)退浵窳裟??！毙￡?yáng)自己也是追星人，特別能夠共情這種喜歡，現(xiàn)場(chǎng)還有很多父母輩的觀眾一起大合唱，集體沉浸在這場(chǎng)懷舊儀式中，宣泄被歲月掩藏的情感。

老趙在成都演唱會(huì)上聽(tīng)到刀郎的聲音，思緒被拉回二十年前。那時(shí)他還不到二十歲，在一家火鍋店打工。有一天店里來(lái)了位顧客，車(chē)上播放著刀郎的《2002年的第一場(chǎng)雪》，他被這首歌吸引。那時(shí)候，為了多掙100元，他攬下了看守火鍋店的活，白天工作，晚上睡在店里，聽(tīng)歌是唯一的娛樂(lè)方式，刀郎的《雨中飄蕩的回憶》陪伴著他熬過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)夜晚。如今聽(tīng)歌的方式變得多樣化，那張承載著年少記憶的CD早已不見(jiàn)，但只要聽(tīng)到刀郎的歌聲，仿佛又回到了那段青蔥歲月。

成都演唱會(huì)上，臺(tái)下歌迷萬(wàn)人大合唱，臺(tái)上的刀郎泣不成聲。他自嘲年紀(jì)大了，情緒管理太糟糕，“唱那些老歌，好多事情歷歷在目。真的感謝大家，這么多年過(guò)去了，我看到下面好多熟悉的面孔……”很多歌迷也跟著刀郎一起流淚，現(xiàn)場(chǎng)成了淚海。老趙聽(tīng)著《沖動(dòng)的懲罰》，眼淚流了整整一首歌的時(shí)間。

刀郎南京演唱會(huì)選址在南京青奧體育公園體育館，場(chǎng)館可容納兩萬(wàn)人，是目前為止刀郎巡演中規(guī)模最大的演出場(chǎng)地。數(shù)據(jù)顯示，南京站觀眾的年齡涵蓋了50后到00后，省外觀眾占比超六成，95后、00后人群占比20%，80前觀眾達(dá)半數(shù)之多。

追星的狂熱程度與中年人的平靜內(nèi)斂看起來(lái)格格不入，但當(dāng)下飯圈常見(jiàn)的應(yīng)援文化在這些中年粉絲群體里毫不違和，甚至顯得更有“實(shí)力”。刀郎南京演唱會(huì)場(chǎng)內(nèi)座無(wú)虛席，場(chǎng)外更加熱鬧，沒(méi)有搶到票的“刀迷”依然不遠(yuǎn)千里來(lái)到場(chǎng)館門(mén)外，跟大多數(shù)年輕的追星族一樣“應(yīng)援”刀郎，在場(chǎng)外聽(tīng)著“漏音”一起大合唱。粉絲“帝都韓姐”經(jīng)常在短視頻平臺(tái)講解刀郎的作品，吸引了大量關(guān)注。南京演唱會(huì)期間，她和其他歌迷一起在商業(yè)地標(biāo)的LED大屏上投放宣傳海報(bào)為刀郎應(yīng)援。

除了大屏應(yīng)援，還有來(lái)自不同地區(qū)的“刀迷代表團(tuán)”高舉標(biāo)牌巡游，有人現(xiàn)場(chǎng)免費(fèi)向“刀迷”發(fā)放飲用水，60多歲的“老刀迷”手寫(xiě)歌詞致意偶像，還有大量歌迷早早帶著燈牌、文化旗、橫幅、手環(huán)、徽章、T恤等應(yīng)援物在現(xiàn)場(chǎng)互送暢聊。中年粉絲花式應(yīng)援刀郎，場(chǎng)面轟轟烈烈，努力展現(xiàn)偶像的實(shí)力和排場(chǎng)，用他們的方式宣告著偶像的影響力，同時(shí)慶祝重逢，致敬往日青春。

1971年出生的刀郎已經(jīng)53歲，上一次開(kāi)演唱會(huì)還是2012年“謝謝你”世界巡回演唱會(huì)。2013年結(jié)束巡演后，他逐漸淡出公眾視野，一別就是十年。去年7月，刀郎一首《羅剎海市》掀起互聯(lián)網(wǎng)巨浪，喚回了歌迷，也讓他陷入輿論旋渦。無(wú)論喧囂還是寂靜，這位特立獨(dú)行的歌手一如既往做自己。2023年12月，刀郎宣布停更社交平臺(tái)，表示自己還有3張專(zhuān)輯計(jì)劃，需要時(shí)間去做田野工作。2024年8月的線(xiàn)上演唱會(huì)中，他一個(gè)人穿著黑色T恤唱了39首歌，舞臺(tái)上只有音樂(lè)，中年發(fā)福的刀郎無(wú)限接近一個(gè)純粹的唱作人。

這場(chǎng)線(xiàn)上演唱會(huì)以超過(guò)5300萬(wàn)在線(xiàn)觀看人數(shù)、6億次點(diǎn)贊，打破了周杰倫此前創(chuàng)下的視頻號(hào)直播紀(jì)錄，也被看作刀郎正式“復(fù)出”的開(kāi)端。9月起，刀郎開(kāi)啟了久違的線(xiàn)下巡演，成都、廣州、南京3站6場(chǎng)演唱會(huì)場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，最新開(kāi)票的澳門(mén)站、廈門(mén)站一票難求，在二級(jí)票務(wù)市場(chǎng)上，680元票面的看臺(tái)票溢價(jià)到2750元至3029元不等。

今年以來(lái)，演唱會(huì)市場(chǎng)從狂熱回歸理性，有些演唱會(huì)遭遇了門(mén)票打折促銷(xiāo)甚至取消的經(jīng)歷，為什么刀郎能夠“席卷”演出市場(chǎng)？?jī)H靠那些古早“神曲”就可以嗎？刀郎的作品或許能給出答案?！洞ぬ?hào)子》是刀郎演唱會(huì)的壓軸歌曲，“開(kāi)船”號(hào)令一響，全場(chǎng)觀眾齊聲應(yīng)和，氣勢(shì)磅礴的號(hào)子將全場(chǎng)氣氛推向高潮，充滿(mǎn)生命力和真性情的勞動(dòng)之聲撼動(dòng)著每一個(gè)參與者的心。

實(shí)際上，那張包含《羅剎海市》的新專(zhuān)輯《山歌寥哉》也來(lái)自民間。早在2020年，刀郎就已經(jīng)悄悄轉(zhuǎn)型，陸續(xù)推出了《彈詞話(huà)本》《世間的每個(gè)人》等專(zhuān)輯?！稄椩~話(huà)本》融合了昆曲、評(píng)彈元素，用流行音樂(lè)演繹牡丹亭、杜十娘等民間故事?！渡礁枇仍铡吩趧?chuàng)作概念上與《彈詞話(huà)本》一致，作品結(jié)合了聊齋文本、明中后期的市民文學(xué)與多種民間曲調(diào)，實(shí)驗(yàn)性很強(qiáng)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，刀郎唱的是具有古典風(fēng)格的流行民歌，傳統(tǒng)文化中那些市井煙火、世情百態(tài)都是他的素材，結(jié)合民間曲牌創(chuàng)作出他心中映照當(dāng)下的“山歌”。

刀郎演唱會(huì)搭建起的一方天地里，老歌動(dòng)人，喚起一票中年人的懷舊情緒。那些源于民間采風(fēng)的新歌，讓人們看到了那個(gè)二十年來(lái)沒(méi)變、腳踏實(shí)創(chuàng)作的歌手，何嘗不是喚起了另一種共鳴——承接著多方壓力的中年人在大合唱中宣泄情感，在熟悉的旋律中追憶青春飛揚(yáng)的歲月，感喟過(guò)往折損的理想，消解那些相似的喜樂(lè)哀愁。