縣城里的陪讀媽媽

清晨四點(diǎn)，當(dāng)城市還在沉睡中，奉節(jié)中學(xué)教師宿舍14棟的出租屋里，已經(jīng)亮起了燈光。這是楊芳的家，每天她都要在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)起床，為女兒和雙胞胎兒子準(zhǔn)備好早飯后，匆匆趕往學(xué)校食堂開(kāi)始一天的工作。在食堂，楊芳負(fù)責(zé)洗菜、切菜、打掃衛(wèi)生等雜活。這份工作并不輕松，收入也微薄，凌晨五點(diǎn)上班，下午三點(diǎn)下班，回到家，她又要開(kāi)始準(zhǔn)備晚餐、收拾家務(wù)。縣城里的陪讀媽媽！

像楊芳這樣的媽媽們還有很多。在奉節(jié)中小學(xué)校的周圍，聚集著大量陪讀媽媽。為了孩子的教育，她們從村鎮(zhèn)遷到縣城，在學(xué)校周邊租下一間小屋，陪同孩子讀書。除了照顧孩子的飲食起居，不少媽媽還會(huì)再打一份工，用來(lái)補(bǔ)貼家用。

陪讀現(xiàn)象近年來(lái)隨著教育競(jìng)爭(zhēng)的日益激烈和城鄉(xiāng)教育資源分配不均問(wèn)題的凸顯變得越來(lái)越普遍。武漢大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心調(diào)查顯示，在湖北、河南、安徽等中部地區(qū)，農(nóng)村家長(zhǎng)因?yàn)榕阕x進(jìn)城的比例達(dá)到60%—70%?？h城校園周邊聚集著一群群“陪讀媽媽”，成為一個(gè)獨(dú)特的群體。她們流動(dòng)性大，文化程度不高，管理和服務(wù)存在難度；時(shí)間碎片化，就業(yè)難度大，工資水平低；對(duì)孩子的家庭教育問(wèn)題較多，社會(huì)關(guān)注度不高。每年夏天，都有一批陪讀媽媽離開(kāi)出租屋，但新來(lái)的人又迅速填充了空屋子，覆蓋上一任住戶留下的痕跡。

陪讀是很多媽媽迫不得已的選擇。許多農(nóng)村父母明白讀書的重要性，非?？释乱淮艹鋈祟^地，這種執(zhí)念強(qiáng)大到足以讓她們放棄熟悉的生活，帶上鍋碗瓢盆，奔赴縣城陪讀。向上走，讓孩子到更好的學(xué)校去念書，成了大多數(shù)家庭的目標(biāo)。以奉節(jié)中學(xué)為例，2023年重本上線1013人，上線率63.5%；而普通中學(xué)吐祥中學(xué)，已經(jīng)連續(xù)三年沒(méi)有同學(xué)考上本科。在這種懸殊差距之下，往縣城里的重點(diǎn)中學(xué)聚集成為媽媽們心照不宣的選擇。許多媽媽擔(dān)心孩子學(xué)習(xí)壓力大，沒(méi)有家人照顧，吃不好，住不好，選擇了陪讀。

智能手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)游戲的盛行也讓很多原本沒(méi)打算陪讀的媽媽走向縣城。柳青就是其中之一，42歲的她有過(guò)4年的陪讀經(jīng)歷。孩子初二下學(xué)期的一天，她突然接到班主任的電話，得知孩子天天逃課去網(wǎng)吧打游戲，成績(jī)下降嚴(yán)重。柳青當(dāng)即決定辭去工作去縣城陪讀，糾正孩子的不良行為習(xí)慣。最終，孩子迷途知返，2021年以物理類657分的成績(jī)考入南開(kāi)大學(xué)。然而，并不是每個(gè)陪讀媽媽都像柳青這樣幸運(yùn)，實(shí)際上，“陪讀媽媽”大多是付出與收益不成比例。

陪讀媽媽們沒(méi)有公婆幫助，丈夫常年在外務(wù)工，在陪讀期間租來(lái)的小房子里，只有她們和孩子相伴。大多數(shù)媽媽為了照顧好孩子，要早早起床準(zhǔn)備早餐，每天做飯、洗衣、打掃房間，生活忙碌又枯燥。雖然在縣城陪讀，但實(shí)際上的花銷并不小。由于家庭收入減半，生活支出驟增?？h城中學(xué)周邊樓房緊俏，房租不斷上漲。楊芳所在的奉節(jié)中學(xué)附近，一間不足80平的房屋被分割成3間，每間二十多平米，每年租金高達(dá)1.1萬(wàn)。除了經(jīng)濟(jì)壓力，對(duì)孩子學(xué)業(yè)的重視也讓媽媽們焦慮不安。她們常常調(diào)侃道，最怕的不是有多苦多累，而是接到老師的電話，聽(tīng)到孩子成績(jī)下降的消息。

青春期的孩子總是有自己的世界，他們常常因?yàn)閶寢尩囊痪湓?、一個(gè)行為而感到不滿和抱怨。如何與青春期的孩子相處，成為擺在陪讀媽媽面前的難題。陪讀幾乎讓她們與社會(huì)脫節(jié)，每天的生活只有孩子，但孩子卻能上學(xué)和有朋友的陪伴。她們每天都在為各種小事生氣或焦慮。單獨(dú)和孩子相處，讓她們感到無(wú)力，她們知道不能動(dòng)不動(dòng)和孩子生氣，卻抑制不住怒氣，事后又后悔不該這樣。她們也有委屈，但是卻不知道怎么說(shuō)、對(duì)誰(shuí)說(shuō)。自從陪讀成為一種趨勢(shì)，大家都把陪讀當(dāng)做理所應(yīng)當(dāng)。但沒(méi)有人關(guān)注這些陪讀媽媽是否真的快樂(lè)，是否真的喜歡城里的生活。她們?cè)谶@里只能圍繞著孩子，過(guò)著單調(diào)而又忙碌的生活，找不到自我價(jià)值，也無(wú)法把陪讀當(dāng)成一種休息或享受，與其說(shuō)是陪伴，不如叫做犧牲。

一年、兩年、三年……日復(fù)一日的忙碌里，她們“沒(méi)有朋友，沒(méi)有娛樂(lè)，甚至有時(shí)候連說(shuō)話的人都沒(méi)有?！泵鎸?duì)著索然無(wú)味、又一眼就看到頭的生活，她們總是用這樣一個(gè)理由來(lái)安慰自己走下去——熬過(guò)這幾年就好了！楊芳說(shuō)，“熬了這么多年，我至少是問(wèn)心無(wú)愧了。雖然結(jié)果不好，但我也認(rèn)了”。六月下旬，她整理好出租屋，離開(kāi)了待了六年的地方。一個(gè)多月后，另一位媽媽帶著她的孩子來(lái)到這里，填補(bǔ)空缺?？h城里的陪讀媽媽！