夜深了,達(dá)州市公安局通川分局刑警大隊(duì)值班室的燈仍亮著。一位頭發(fā)花白的老太太端來一碗熱騰騰的餃子放在辦公桌上,又掏出水果“投喂”值班刑警。值班的刑警習(xí)慣性地應(yīng)了一聲:“要得,媽!”在這里,大家都喊這位老太太“媽”,這樣的默契由來已久。
老人名叫陳昌碧,今年85歲,住在刑警大隊(duì)旁,步行只需兩分鐘。1991年,她唯一的兒子、民警劉照東在與歹徒搏斗時(shí)中刀犧牲,年僅22歲,被評為革命烈士。通川分局的民警說,陳昌碧時(shí)常給刑警大隊(duì)送水果、飯菜和零食。大家明白,老人家想念兒子,可能早已把年輕警察當(dāng)成了自己的孩子。每次這樣稱呼她,她都笑得很開心。
劉照東犧牲后,2020年12月,陳昌碧的丈夫劉明生因病離世,自此她獨(dú)自一人生活。1991年8月8日晚,劉照東在執(zhí)行抓捕任務(wù)時(shí),與持刀歹徒英勇搏斗,身中20余刀犧牲。四川省公安廳為其追記一等功,省人民政府批準(zhǔn)其為革命烈士。
劉照東的同事余川湖回憶,兩人打小就認(rèn)識,經(jīng)常一起玩耍。1991年,在偵破一樁大案后的慶功宴上,他們約定:誰犧牲了,誰的父母就是對方的父母。劉照東犧牲后,余川湖將劉明生稱為“父親”,一有時(shí)間就去陪伴二老。余川湖與陳昌碧住同一棟樓,每次出門回家都會從她家門口路過,常敲門問候。劉明生去世后,他和同事覃劍幫忙料理了后事,在告別儀式上,二人以“兒子”的身份給老人磕頭。
1986年,劉照東參軍入伍,1990年退伍后進(jìn)入當(dāng)時(shí)的達(dá)縣市公安局刑警隊(duì)工作,與父親劉明生成了同事。1991年8月8日深夜,覃劍、劉照東、陳昌斌三名刑警在達(dá)州城區(qū)執(zhí)行一項(xiàng)搶劫案嫌疑人追捕任務(wù)。到達(dá)現(xiàn)場時(shí)已是深夜11點(diǎn),三人快速鎖定三名嫌疑人并下車實(shí)施抓捕。一番搏斗后,覃劍控制住了一名嫌疑人,回頭查看時(shí)發(fā)現(xiàn)劉照東已倒在地上,身下有血跡。受傷的劉照東被緊急送往醫(yī)院,但到達(dá)時(shí)已無生命體征。
事發(fā)幾天后,持刀行兇的歹徒到案。劉照東的警棍斷成兩截,他徒手與歹徒搏斗,身中20余刀,其中一刀正中心臟。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)和同事前去慰問時(shí),劉明生沒問具體過程,反而安慰妻子陳昌碧:“當(dāng)警察哪有不死人的……”
逢年過節(jié),通川區(qū)公安分局的民警會自發(fā)到陳昌碧家中看望、慰問,陪她小坐一會兒。在后輩們看來,她是大家的親人,是警察們共同的母親。每年8月9日,劉照東的忌日,不少警察會自發(fā)前去墓地祭奠他。新來的刑警會在這里聆聽他的故事,即將離隊(duì)的刑警也要來這里告別。每個(gè)烈士紀(jì)念日,劉照東的墓前都會堆滿鮮花。