“六星街里還傳來巴揚(yáng)琴聲嗎?阿力克桑德拉的面包房,列巴出爐了嗎?”
旋律一起,相信很多人都能跟著哼唱幾句。最近,一首發(fā)表于2021年的歌曲——《蘋果香》突然躥紅。無論是在線上短視頻平臺(tái)的BGM(背景音樂)中,還是在線下廣場(chǎng)舞、壩壩舞的配樂里,它都是當(dāng)之無愧的“頂流”。
年輕網(wǎng)友笑稱《蘋果香》“硬控中年人”,將其視作“中老年版的《孤勇者》”。眾多中老年朋友則在這首歌里投入感情、找到共鳴。
看似貌不驚人的《蘋果香》為啥動(dòng)人?一首“老歌”翻紅的背后,又帶給我們?cè)鯓拥膯⑹荆?/p>
要找到《蘋果香》走紅的根本原因,用一句大家耳熟能詳?shù)脑拋硇稳?,可能更為精?zhǔn):高端的食材往往只需要采用最樸素的烹飪方式。
《蘋果香》是歌手狼戈為老家伊犁創(chuàng)作的一首歌曲。出生于1963年的狼戈,本名努爾蘭·祖農(nóng),哈薩克族,從小熱愛唱歌、繪畫和運(yùn)動(dòng)。提到這首歌的創(chuàng)作緣起,狼戈講道:“小時(shí)候每逢假期就去伊犁玩,伊犁有好多蘋果園。每次去伊犁就會(huì)和小伙伴們?cè)谔O果園里嬉笑玩鬧,那也是我一生中最幸??鞓贰o憂無慮的時(shí)光?!?/p>
這首歌很樸素,聽不到高深的炫技,也看不到刻意的雕琢。歌中對(duì)故鄉(xiāng)蘋果園的描述,每一句都包含著對(duì)純真情感、美好生活的深深向往。
看得見的場(chǎng)景。
有聽友這樣形容:290字的歌詞里,濃縮了狼戈近乎一生的故鄉(xiāng)記憶。歌詞中出現(xiàn)的“白氈房”“六星街”“阿力克桑德拉的面包房”“湖藍(lán)色的院墻”等,畫面感十足。當(dāng)?shù)厝丝梢詮闹姓业绞煜さ纳顖?chǎng)景,外地人也能借此想象新疆多元文化交融的畫面。
聞得到的味道。
味道是一把神奇的鑰匙,能打開時(shí)光之門。歌曲里不僅有現(xiàn)實(shí)之味,比如新鮮出爐的列巴(面包)、南苑鹵香的滋味、河谷的月季花香;更有回味悠長(zhǎng)的情感之味,比如初戀的甜蜜、親情的真摯等。這些味道平凡卻又雋永,長(zhǎng)久地縈繞在每個(gè)人的生命里。
品得出的鄉(xiāng)情。
狼戈說《蘋果香》是“寫給天下游子的歌曲”,“它當(dāng)中的很多故事不是我狼戈一個(gè)人的故事,它是幾代伊犁人的故事”。《蘋果香》的故事發(fā)生在伊犁,而不止于伊犁。它提醒我們,無論走得多遠(yuǎn),關(guān)于故鄉(xiāng)的那一份深情,永遠(yuǎn)是心中最溫暖、最柔軟的存在。
▲坐落于新疆伊犁哈薩克自治州伊寧市的六星街,建于上世紀(jì)30年代,是一個(gè)多民族集聚的街區(qū)。記者丁磊攝/新華社
縱觀這幾年能形成全民討論度的歌曲,有著眾多相似點(diǎn)。
單從技術(shù)層面分析,在數(shù)字化時(shí)代,互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)特別是短視頻平臺(tái)的助力,扮演了重要角色。一首歌的走紅,不再完全依賴于歌曲或者歌手本身。拿《蘋果香》的爆火來說,活躍在短視頻平臺(tái)上的“網(wǎng)紅”對(duì)其的翻唱,著實(shí)為它添了一把火。
技術(shù)雖然重要,但它畢竟只屬于“術(shù)”的層面。一首歌背后蘊(yùn)藏的情感、承載的能量、輸出的價(jià)值——這些“道”的含量,能否經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)、市場(chǎng)考驗(yàn),才是一首歌是否能獲得長(zhǎng)久生命力的關(guān)鍵所在。
大家都是普通人,最珍貴的情感往往蘊(yùn)藏在“普通”之中。
《成都》里,“讓我感到為難的,是掙扎的自由”,捕捉到戀人間微妙的矛盾感;《可可托海的牧羊人》里,“氈房外又有駝鈴聲聲響起,我知道那一定不是你”,寫盡愛情的凄婉;《孤勇者》里,“人只有不完美,值得歌頌”,坦誠(chéng)面對(duì)平凡人的不凡……
沒有所謂的“高大上”,創(chuàng)作者可以坦然面對(duì)人生的不圓滿、不完整,每一個(gè)聽眾也能在其中找到自己的影子,獲得強(qiáng)烈共鳴。
與其片面地糾結(jié)“俗”與“雅”,不如仔細(xì)想想什么才是“老百姓喜聞樂見”。
對(duì)于一些歌曲的走紅,網(wǎng)絡(luò)上也有一部分人對(duì)其口誅筆伐,甚至扣上“土”“俗”的帽子。音樂審美本就莫衷一是,但務(wù)必明確一點(diǎn):俗與雅或許是存在的,但未必就是對(duì)立的。
最近,沉寂許久的歌手刀郎“復(fù)出”。從線上演唱會(huì)吸引5200萬人次觀看,到線下演唱會(huì)門票“秒光”,有媒體評(píng)價(jià):大俗亦大雅,“真土”變“真香”。曾經(jīng)被認(rèn)為“沒什么審美”“太土”的刀郎,如今在社交媒體掀起懷舊風(fēng)。“2002年的第一場(chǎng)雪”,還是“下”到了現(xiàn)在。
▲一場(chǎng)江畔落日音樂會(huì)上,浪漫的城市風(fēng)景讓音樂變得更生動(dòng),許多聽眾流連忘返。郭旭攝/視覺重慶
于創(chuàng)作者和聆聽者而言,都要找到屬于自己的那個(gè)“蘋果”。
一首歌的走紅,背后的因素有很多。對(duì)《蘋果香》的褒揚(yáng),并不意味著它就是一首十全十美,可以被抬上“神壇”的歌曲。但我們?nèi)砸湟暋短O果香》,看到它之于華語樂壇的意義,并進(jìn)一步放大它對(duì)于文藝創(chuàng)作、文旅融合的有益啟示。
真誠(chéng)是創(chuàng)作永恒的底色,是裝不出來也抄襲不來的。
《蘋果香》立足于創(chuàng)作者的親身經(jīng)歷,歌詞簡(jiǎn)單卻充滿力量。對(duì)童年、故鄉(xiāng)、愛情、親情的回望,是眾多文藝作品永恒的母題,也是打動(dòng)人心的關(guān)鍵所在。真誠(chéng)地面對(duì)自己的過往,正視情感的美好或是傷疤,純粹而不矯飾,深情而不矯情,自然能夠俘獲人心。
平淡之中見真章,靜水深流也可以匯聚起滔天巨浪。
有的創(chuàng)作者習(xí)慣于“眼光向上”,似乎不用一些宏大的詞匯,就不足以表現(xiàn)情感的偉大。比如,一寫母愛、父愛,只會(huì)近乎贊歌式地堆砌“光輝”“崇高”等詞匯。聽眾審美疲勞,當(dāng)然難以共情。而日常生活的細(xì)節(jié)、樸實(shí)無華的情感——這些隨手可得的“低垂的果實(shí)”里,往往藏有無限深意。
不被看見又如何?總有一天我們將雙向奔赴。
3年前,《蘋果香》發(fā)表后,在新疆地區(qū)累積起一定的傳唱度,但我們?nèi)圆环翆⒅虚g的這幾年視作它爆火出圈前的“蟄伏期”。一件好的作品,被更多的人聽見、欣賞,是創(chuàng)作者夢(mèng)寐以求的事情。不過也要清醒認(rèn)識(shí)到,耐得住寂寞,坐得住冷板凳,同樣是時(shí)間給出的一道必答題。
有人認(rèn)為,《蘋果香》非常動(dòng)人,承載了他們對(duì)于家鄉(xiāng)的深深眷念;也有人會(huì)說,《蘋果香》不外乎又是一場(chǎng)互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)下的流量狂歡。各花入各眼,是非存乎一心。
與其把《蘋果香》拔高到某種“文化高度”,不如說它啟發(fā)了我們,應(yīng)該學(xué)會(huì)珍視生活中普通人的情感,留住生命里那一抹載著淡淡哀愁和無盡甜蜜的“蘋果香”——或許這才是《蘋果香》“聲入人心”的終極密碼。