一個(gè)農(nóng)村家庭開始正視女兒養(yǎng)老

當(dāng)父親遭遇重病，一個(gè)農(nóng)村家庭開始正視“女兒養(yǎng)老”

在城鎮(zhèn)化過程中，農(nóng)村大量男性勞動力外出務(wù)工，家庭流動性和經(jīng)濟(jì)壓力明顯提高，基于傳統(tǒng)繼承制度的“養(yǎng)兒防老”不再穩(wěn)固。從前被視為非正式的“女兒養(yǎng)老”已經(jīng)成為了普遍現(xiàn)象，也開始獲得相應(yīng)的財(cái)產(chǎn)權(quán)利。

與此同時(shí)，相比于城市，農(nóng)村的養(yǎng)老資源更加匱乏，老人的經(jīng)濟(jì)來源更加依賴于子女家庭與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。而在子女們想要追求更高收入的同時(shí)，也要面臨遠(yuǎn)離農(nóng)村，難以照顧父母的兩難選擇。

立雯就是這樣一位身處個(gè)人奮斗與雙親養(yǎng)老的矛盾中的女兒。

她今年40多歲，老家在河北農(nóng)村，父母年近70，還在村里務(wù)農(nóng)。她是家里的大女兒，早年考學(xué)離鄉(xiāng)，一直在外工作，3個(gè)妹妹初中畢業(yè)后留在老家。父親突發(fā)腦梗后，立雯趕回老家，這是她第一次直面父母養(yǎng)老的現(xiàn)實(shí)困境。

以下是她的口述。

爸爸的養(yǎng)老計(jì)劃

2021年初的時(shí)候，我在外地工作，有一天早上起來，不知道為什么就覺得有點(diǎn)心慌，怎么都坐不住。結(jié)果中午11點(diǎn)多就接到我妹妹的電話，說爸爸中風(fēng)了，已經(jīng)昏迷，正在緊急往醫(yī)院送。

我趕回老家已經(jīng)晚上十點(diǎn)多，我爸已經(jīng)做完了手術(shù)，在病床上還沒醒。他的腦梗是由房顫引發(fā)的，心率很不穩(wěn)定，嚴(yán)重時(shí)會掉到一分鐘20多次。他身上帶著監(jiān)測儀器，有異常就會發(fā)出提示，在醫(yī)院陪床的第一個(gè)晚上，那個(gè)儀器不停地發(fā)出響聲。我聽著那個(gè)聲音，心里特別恐懼，一整夜都沒有睡。

我老家在河北滄州的農(nóng)村，家里有姐妹4個(gè)，我是老大。我是80后，出生時(shí)計(jì)劃生育已經(jīng)開始了，但因?yàn)槲野趾芟胍獌鹤樱栽诮酉聛淼陌四昀镉稚?個(gè)，結(jié)果都是女兒。

除了所謂的“傳承香火”，我爸想要兒子的另一個(gè)重要原因，就是擔(dān)心自己的養(yǎng)老。和城里不一樣，農(nóng)村老人大多數(shù)沒有“退休”的概念，能依靠的還是最樸素的“養(yǎng)兒防老”，更準(zhǔn)確來說，是“養(yǎng)兒子防老”。

超生給我家?guī)淼挠绊懯浅掷m(xù)性的，家里本來就沒有什么積蓄，我爸又是長子，婚后好幾年，賺的錢都要補(bǔ)貼給原來的大家庭。

我媽唯一的零花錢就是每年養(yǎng)幾只家畜，但是每次賣了之后，錢還沒在手里焐熱，計(jì)劃生育的人就上門要走了。我們這一代的農(nóng)村家庭，一胎是如果女孩就可以再生一個(gè)，以兩個(gè)孩子居多，而像我家這樣三四個(gè)女兒的家庭，村里也并不少見。

小妹出生前的全家合影，借來別人家的摩托車拍照（受訪者供圖）

沒有兒子這件事始終讓我爸覺得不安，害怕自己老了沒有地方可以去。

女兒出嫁后就是屬于別人家的，即使女兒要想負(fù)責(zé)，我爸還會擔(dān)心夫家那邊會不同意。所以他很早就開始規(guī)劃，我離開家比較早，后來父母商量把我的大妹妹留在身邊，招一個(gè)“上門女婿”，在把家產(chǎn)繼承給那個(gè)人的同時(shí)，讓他承擔(dān)起“兒子”的責(zé)任。

招上門女婿這事在我們當(dāng)?shù)睾芷毡椋芏喽际峭獾卣衼淼?，比如東北或者內(nèi)蒙，我知道的好幾個(gè)都是赤峰來的。我爸找的那家就在本村，對方家4個(gè)全是兒子，結(jié)婚經(jīng)濟(jì)壓力比較大。十幾年前，大妹結(jié)婚時(shí)，我爸還和對方父母簽了一個(gè)類似協(xié)議的東西，其實(shí)就是一張紙，寫明男方以后要負(fù)責(zé)我爸媽養(yǎng)老，以及財(cái)產(chǎn)如何分配，雙方父母簽了字，還按了手印。

在村里那種熟人社會，道義的分量比較重，既然繼承了別人的家業(yè)，不論薄與厚，就有責(zé)任義務(wù)給人養(yǎng)老，不然會被戳脊梁骨。于是，我爸終于覺得自己的未來有了一點(diǎn)牢靠的依靠。

除了找一個(gè)名義上的“兒子”，我爸還一直在默默存錢。我以前從來不知道他的存款，那次他生病之后，他第一次把存折拿給我看，才知道他們存了小幾十萬。

我知道這個(gè)錢存得有多不容易。我爸媽一直都是吃苦耐勞的典型，在我小時(shí)候，家里除了種地之外，我爸還能靠釘馬掌的手藝賺錢。到了80年代末期，機(jī)動車普及，釘馬掌賺不到錢了，我爸和我叔叔就去村里的窯廠搬磚。前幾年他腰疼得厲害，都是那個(gè)時(shí)候留下的積勞。

我爸媽現(xiàn)在每個(gè)月的養(yǎng)老金只有110塊錢，根本不可能維持基本生活。我爸60歲之后就沒辦法從事體力勞動了，我媽還會去附近打零工，開始是在溫室大棚里干活，后來給玻璃制品打包裝，有時(shí)候一天能賺100塊。他倆最重要的收入來源，是我家的地。還在種的大概有10畝，主要是小麥和玉米輪作，一年一共能賺到1萬塊錢，平均到每個(gè)月有八九百塊。

《三悅有了新工作》劇照

幾年前我爸還跟我算過一筆賬，90年代的小麥玉米大概八九毛一斤，現(xiàn)在小麥大概一塊一毛多，農(nóng)業(yè)主糧價(jià)格沒有上漲太多，而其他物價(jià)早就飛漲了。而且最近二十年，種地的投入增加了很多，每年用在機(jī)械化工作、化肥和灌溉上就要花不少錢，現(xiàn)在一年種兩季，能剩下一季的錢。

我家在土地上的收入可能已經(jīng)算比較高的了，村里土地多，分到每人有3畝左右，毗鄰我們北邊的縣就比較低，可能人均只有一畝多一點(diǎn)。我前些年去南方農(nóng)村或者山區(qū)工作，發(fā)現(xiàn)那邊人均地更少，有些只有幾分地，老人們最多種點(diǎn)菜自己吃，沒有別的收入。所以我總聽見村里人抱怨，年輕的時(shí)候干農(nóng)業(yè)也是干，農(nóng)業(yè)稅也交了不少，為什么老了之后和城里人的待遇差了那么多。

我爸的存款看上去不少，實(shí)則經(jīng)不起“折騰”，一旦生大病是不夠的。這些風(fēng)險(xiǎn)的存在給我爸造成很強(qiáng)烈的不安全感，這讓他一直不敢花錢。我爸媽平日里最大的花銷是種地生產(chǎn)的支出，其余就是村里的婚喪嫁娶的人情費(fèi)用。除此之外，他們?nèi)粘Ｒ惶斓幕ㄙM(fèi)可能10塊錢都不到，只會買一些便宜耐放的蔬菜，比如土豆洋蔥，很少會買水果，即使買，也是快要壞掉的那種。

村子里這樣的老人很多，前段時(shí)間夏天這么熱，還有老人為了節(jié)省一點(diǎn)燃?xì)猓诩依餆皴仭?/strong>

周邊有些家庭之前沒什么積蓄，再加上孩子結(jié)婚蓋房，有些老人有病是真的舍不得看，到了六七十歲還要去做很繁重的苦力。

養(yǎng)老沒有保障來源，人就必須得在年輕時(shí)更拼命。現(xiàn)在留在村里的年輕人，單靠種主糧已經(jīng)很難維持一家開銷了，除非一次承包幾百上千畝。如果種經(jīng)濟(jì)作物，投入也會很高。我大妹妹家前兩年做蔬菜大棚，貸款三四十萬，還問周圍親戚朋友借了不少。本來想五年能回本，但去年種了一年之后，價(jià)格下跌得厲害，不知道什么時(shí)候才能把錢還上。

那十畝地變成了我爸最能抓得住的東西，而他的突發(fā)腦梗，也是因?yàn)橥恋亍?/strong>

《老農(nóng)民》劇照

2019年非洲豬瘟后，豬肉價(jià)格上漲得厲害，很多養(yǎng)豬企業(yè)擴(kuò)張，沿海一家大企業(yè)找到了我們村里，想要流轉(zhuǎn)土地，開養(yǎng)豬場。他們一開始選到了別的大隊(duì)，人家說什么也不同意，后來又找到了我們這里。我們村委同意了，給每家農(nóng)戶一張小紙條，說一年一畝地給1000塊的流轉(zhuǎn)費(fèi)，準(zhǔn)備整體外包給企業(yè)。

當(dāng)時(shí)我正好在家，因?yàn)槲以谕饷婀ぷ鞫嗄?，村里就很多人來問我的意見。我查了很多資料，也咨詢了律師，這些土地是基本農(nóng)田，做養(yǎng)殖是有風(fēng)險(xiǎn)的，簽一個(gè)正式的合同是最基本的保障，但那個(gè)企業(yè)始終拒絕。我們那個(gè)隊(duì)有將近50戶人家，起先絕大多數(shù)人都不簽字，后來架不住“連番轟炸”，到了來年春天征地的時(shí)候，只剩了幾戶不同意。再到四五月，就剩我們家一戶了。

小麥苗剛青稞的時(shí)候，那家企業(yè)把很多地都推了，每畝給賠償了800塊錢青苗費(fèi)。父母還是不同意。他們的擔(dān)心也很簡單：萬一這個(gè)項(xiàng)目中途流產(chǎn)了，錢拿不到，到時(shí)候土地都變成了水泥地，沒辦法再種莊稼，這份收入就斷掉了。

我家成了村里“釘子戶”，這種對抗，是我爸此前大半輩子從未有過的。村委會的人幾次上門，給我爸帶來了巨大的心理壓力。后來其他大片土地平整快完成時(shí)，有人故意在我家地的周邊挖一兩米深的溝，把我家的土地變成了一片孤島，人都過不去，更別提耕種了。我媽白天去阻止施工，他們就晚上挖，想要逼我們家簽字。一挖溝，我爸就睡不著了，連續(xù)幾個(gè)月失眠。

我后來到處找人反映這件事，但都沒有實(shí)質(zhì)性解決。

一直到2021年春節(jié)，還有人來給施壓，站在我家的田里，催我爸快點(diǎn)簽字，說又不差你一個(gè)老農(nóng)民種地。我爸一向不會和人爭辯，那天很少見地說了重話。他說：我們不種地，你們吃什么。

我家始終沒有妥協(xié)，最后協(xié)商結(jié)果就是對方把溝填平了，我家繼續(xù)種地。這件事剛達(dá)成一致，我爸就病倒了。一直到前段時(shí)間，我和爸媽澆地，發(fā)現(xiàn)周邊又被挖了溝，我爸邁不過去，一下坐在了坑里。企業(yè)的人說這是必要的防洪設(shè)施，后來只給搭了幾塊板子，像橋一樣通行。施工把灌溉設(shè)施都破壞了，又在我家土地旁邊挖了大坑排放污水，為此也是不斷地交涉，這事變成了一個(gè)持久戰(zhàn)。

所有的這些斗爭，就是為了保住那塊地一年一萬多塊的收益。

我從前支持家里維權(quán)，但不知道這件事會給我爸造成這么大的精神壓力，現(xiàn)在想起來就覺得后怕。我爸腦梗后，對方今年夏天才終于同意簽合同流轉(zhuǎn)土地，而我爸媽說什么也不會同意了。

在拒絕簽字后，土地周邊被挖了深坑，人難以通行（受訪者供圖）

身為女兒

我爸那次腦梗住院近20天，花費(fèi)了十幾萬，“新農(nóng)合”（城鄉(xiāng)居民醫(yī)療保險(xiǎn)）報(bào)銷了30%。

雖然我爸提前給自己規(guī)劃了“招女婿”養(yǎng)老，但那一紙協(xié)議落到現(xiàn)實(shí)里，還是很單薄。他住院時(shí)，我大妹和二妹家正好蓋房、買房花了幾十萬，小妹家在搞養(yǎng)殖，而且她們每家都有兩個(gè)孩子要養(yǎng)，連10萬塊的住院押金都拿不出。押金是親戚墊付的，我到醫(yī)院才趕緊還給人家。

我自己經(jīng)濟(jì)條件也一般，但因?yàn)闆]有要孩子，壓力比她們小一些。我們姐妹幾個(gè)此前一直沒正式聊過父母養(yǎng)老的事，老人沒生病的時(shí)候，我們總覺得離這件事還有一些距離。好在我們姐妹感情一直很好，小時(shí)候一起下地干農(nóng)活、做家務(wù)，打打鬧鬧很溫馨，長大后有什么事都會互相幫扶。她們都提出和我分擔(dān)醫(yī)藥費(fèi)，但我覺得她們的家庭負(fù)擔(dān)都比我重，我現(xiàn)在還有點(diǎn)余力，現(xiàn)實(shí)情況擺在眼前，應(yīng)急就是誰有條件誰來。

我爸住院時(shí)，我在醫(yī)院附近找了個(gè)旅館，晚上在醫(yī)院陪床，白天去旅館休息和工作，妹妹們也會輪流來照看。

我爸從前擔(dān)心的場景并沒有發(fā)生，不管是陪床還是掏錢，妹夫們都沒有什么異議。

我內(nèi)心其實(shí)一直不能理解我爸的擔(dān)憂，雖然農(nóng)村觀念里女兒不負(fù)責(zé)養(yǎng)老，但即便從他們那一代來看，在這方面女兒做的并不比兒子少，只是人們習(xí)慣性地不去正視女性的付出。

《獅子之家的點(diǎn)心日》劇照

在計(jì)劃要分給我妹夫的家產(chǎn)里，有一間是我家的祖宅，在村子的主街上。30多年前，我爺爺去世，奶奶決定把宅基地給我爸他們兄弟四個(gè)分掉，抽到簽的獲得所有權(quán)，再把錢勻給其他三個(gè)人。我其實(shí)還有一個(gè)姑姑，非常孝順，我奶奶家過年過節(jié)的衣服、棉被，從來都是她準(zhǔn)備的，家里的雞蛋從來沒有斷過，日常照料做得比我爸他們好太多。但我奶奶還是覺得，我姑沒有資格來分家產(chǎn)。

我爸當(dāng)時(shí)抓中了，但他想到自己家都是女兒，拿宅基地沒有意義，直接讓給了我二叔，因?yàn)槎寮业氖莾蓚€(gè)兒子。

我媽知道后特別生氣，去找我二叔理論，說這個(gè)地不能給你，我家還有女兒。當(dāng)時(shí)親戚們都覺得我媽在無理取鬧，但是我媽態(tài)度非常堅(jiān)決，最后硬是要了回來。

可能在我媽眼里，女兒和兒子的差別并不大。我姥姥去世后，我姥爺又活了幾年，基本都是我媽在照顧。農(nóng)村北方冬天很冷，我媽擔(dān)心我姥爺一個(gè)人在家燒土爐子有危險(xiǎn)，冬天都是接來我家住。后來有一年，姥爺身體不太好了，我媽想把他送去醫(yī)院。但按照老家的說法，在家里有兒子的情況下，老人是不能跟著女兒身邊去世的，會讓一家人沒面子，還會被說閑話。我媽就只能先把我姥爺送回老宅，再催我那幾個(gè)舅舅，讓他們趕緊帶姥爺去醫(yī)院看病。

可是他們都沒有及時(shí)去，幾天后，我姥爺就過世了。我媽到現(xiàn)在還會時(shí)常提起這件事，說幾句就要哭，覺得很后悔，當(dāng)初應(yīng)該直接把我姥爺送去醫(yī)院，而不是讓他回家等兒子們商量。

《

漫長的季節(jié)

》劇照

我爸那邊情況好一些，在我奶奶沒辦法做飯后，幾個(gè)叔叔會輪流負(fù)責(zé)照顧，從一家三個(gè)月，到一家一個(gè)月，每年過年還會給奶奶幾千塊錢，我姑有時(shí)候也會把奶奶接去她家住。在我奶奶去世時(shí)，她把這些年兒子們給她的錢都攢下來，都留給我姑姑了，不過我姑最后也沒有要。

這件事讓我挺意外的，一方面我奶奶重男輕女的思想很嚴(yán)重，另一方面，她也知道誰對她好。就好像在農(nóng)村里，根深蒂固的傳統(tǒng)觀念和真實(shí)感受一直在互相拉扯。有時(shí)候我也很慶幸，還好家里生出沒有男孩，如果真的有一個(gè)，肯定會有很多分歧和怨言，家里氛圍不會像現(xiàn)在這樣平和。

我爸第一次腦梗出院之后，那年秋天又做了一個(gè)射頻消融手術(shù)。手術(shù)算成功，但是因?yàn)楫?dāng)時(shí)血栓堵住了右腦，導(dǎo)致他左半邊身體后來出現(xiàn)了問題。他的康復(fù)期很漫長，開始會手抖，拿不住碗，嘴也歪斜，大概花了一兩年時(shí)間，力氣才恢復(fù)一些，現(xiàn)在左腿走路還是不太利索。

他生病嚴(yán)重的那一整年，我都沒怎么工作，回老家一直陪著他，無數(shù)次帶他去醫(yī)院檢查、看中醫(yī)，每天監(jiān)督他吃藥、量血壓。他一說哪里不舒服，我們就嚇得不行，趕緊帶去醫(yī)院。老人身上一點(diǎn)小問題都會導(dǎo)致嚴(yán)重后果，比如他便秘非常厲害，我們害怕排便時(shí)導(dǎo)致血管破裂，也是想盡了各種辦法。

《春天來臨時(shí)》劇照

他中風(fēng)后有兩件我印象特別深刻的事，一次是我媽怕他走路摔倒，伸手要扶住他，他非常強(qiáng)烈地抗拒。他以前身體很好，也愛面子，這樣被人攙扶著出門，心理上接受不了。另一次是在夏天，他在院子里修自行車，但是他左手沒有力氣，擰扳手的時(shí)候擰不上。我當(dāng)時(shí)去院子里，一扭頭，正好他也一扭頭，看見他一個(gè)人在那正在無聲地流淚，那一瞬間我特別心痛。

我爸生病后的改變不止是身體上的，也是心理上的。

有段時(shí)間他忽然變得很固執(zhí)，大熱天不讓他下地干活，他非要偷偷去，我都懷疑是不是有阿爾茲海默病。帶他去醫(yī)院看，拍了核磁共振，醫(yī)生說問題不大，但是我還是能感覺出來他跟以前不一樣。

他這個(gè)人不善于言辭，我小時(shí)候沒見過他哭。他中風(fēng)住院那一年，有時(shí)見到我叔叔或者姑姑會哭，但對著晚輩絕對不會。“我想你”這種話，以前打死他也不會說出口，但最近這一兩年，他忽然變得非常感性，情緒很容易激動，經(jīng)常說著話就哭了。

我這兩年一有空就回老家待著。有時(shí)候要走，我爸就眼淚汪汪的。即使他身邊還有3個(gè)女兒，我不在也不行，少一個(gè)都不行。去年我去國外工作了10個(gè)月，他記不住時(shí)差，如果遇到我沒接電話，他一天能打十幾二十個(gè)，接起視頻就哭。我也很焦慮，明明很惦記他，到后來甚至很害怕接他的電話。

作為出生在農(nóng)村的女兒，我對父親的感情很復(fù)雜。我從小就知道他想要的是兒子，我堂弟家生了兩個(gè)兒子，他每次見到都特別高興，我看到了心里會有點(diǎn)不舒服。我覺得都這個(gè)年代了，男孩女孩，為什么你覺得還是不同的，何況你比很多有兒子的過得還要好。我和妹妹們有時(shí)候也會故意問他，說你覺得女兒們差在哪里了嗎，他就在那笑，也不直接回應(yīng)。

《摯愛》劇照

但另一方面，爸爸確實(shí)沒有虧待過我們，我們姐妹四個(gè)的上學(xué)和日常支出，家里從來都是支持的。雖然他對我們的生活不是那么細(xì)心地照料，但是在我成長過程中的每一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，上高中、上大學(xué)的那些人生場景里，都是他帶著我?，F(xiàn)在好像忽然到了需要我去照顧他的年紀(jì)。

我最近又回了老家，正好職業(yè)方向需要調(diào)整，也做好了這兩年沒有收入的準(zhǔn)備。我留在這，其實(shí)也想看看能不能幫襯到家里。我們這個(gè)家，每個(gè)人都不容易。大妹妹做大棚，還有30多萬貸款沒還，小妹妹做玻璃加工，也有幾十萬房貸，他們要還貸款，還要供孩子讀書，收入又都不太穩(wěn)定。我是個(gè)很難接受長期負(fù)債的人，看到她們的情況也著急，想幫大妹妹找到蔬菜的供應(yīng)方，或者幫小妹找到做玻璃制品的外貿(mào)。我就覺得哪怕不賺錢，盡快先把成本收回來。

在照看我爸的同時(shí)，我也在陪我小妹家的孩子上學(xué)。村里撤點(diǎn)并校后，大量的孩子被送到寄宿學(xué)校去，私立寄宿學(xué)校的一年學(xué)費(fèi)要幾萬塊。如果要去公立學(xué)校，就要在縣城里買房，至少要砸進(jìn)去幾十萬。我妹咬牙買了房子，但她在老家工作，沒辦法來陪我小外甥女讀書。

村里到縣城大概有半小時(shí)車程，放在大城市里看上去并不遠(yuǎn)，但是現(xiàn)在加工業(yè)也卷得厲害，我小妹他們又在鏈條最低端，做一個(gè)杯子賺一塊多錢，不壓價(jià)就拿不到訂單，每天要干上十幾個(gè)小時(shí)，根本脫不開身。

我小外甥女才上小學(xué)，一個(gè)人在縣城里，白天去學(xué)校，晚上去托管班睡，兩年里經(jīng)?？蓿€老生病。我看到之后就特別難受，現(xiàn)在有空就去陪她上學(xué)，給她做飯。

我這幾年本來還有一些其他的計(jì)劃，在我爸生病后都先擱置了。我還在考慮去其他地方定居，可是爸爸能接受嗎？如果他不能接受，又該怎么辦？而我也知道，未來還有很長的路要走，今天的兩難可能僅僅只是一個(gè)開始。