癌痛：呻吟哀嚎、衣衫不整、毫無尊嚴(yán)，死后只想在墳上種一棵無痛樹 柔軟的死亡

癌痛是一種噩夢。劇痛會讓人把床沿抓爛，滿地翻滾，用頭撞墻或者自殘，有的人實(shí)在扛不住，便請求安樂死。

《唯有醫(yī)生看透的人性》

全民故事計(jì)劃

博集天卷|湖南文藝出版社

以下內(nèi)容摘選自博集新書《唯有醫(yī)生看透的人性》，小標(biāo)題為編輯所加。

“我做了手術(shù)，來換藥”

2015年9月，我結(jié)束了重癥監(jiān)護(hù)室的輪轉(zhuǎn)學(xué)習(xí)，被安排到所在醫(yī)院的急診外科上班。

門診沒有獨(dú)立的外科換藥室，醫(yī)院把需要術(shù)后換藥的病人，直接安排到急診外科。這樣一來，換藥病人經(jīng)常和急癥病人沖突，急診科也一直人滿為患，戾氣甚重。

有一天，我處理完急癥患者后，回到外科診斷室，在一片牢騷聲中，繼續(xù)接診先前堆積的門診病人。一張掛號單被一雙手遞到眼前：

“醫(yī)生，麻煩你，我做了手術(shù)，來換藥?！?/p>

“什么手術(shù)，換什么部位？”

對方遞上了病歷，我看到出院證：直腸癌，第三次手術(shù)。第一次手術(shù)是在4年前，直腸癌根治術(shù)。第二次因?yàn)槟[瘤轉(zhuǎn)移到卵巢子宮，又切除了卵巢子宮，一月前復(fù)查時，發(fā)現(xiàn)腫瘤轉(zhuǎn)移到大網(wǎng)膜和腹壁上，又做了第三次手術(shù)。

圖|《良醫(yī)》劇照

腫瘤患者見得太多，我早已有些麻木，但面對這樣年輕，幾年間不斷復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移，頻繁切除腹腔內(nèi)臟器的癌癥患者，我還是不可避免地嘆了口氣。

我算了下時間，“傷口沒長好，今天只能先換藥，4天之后再拆線?！?/strong>

“你今天就先給她把線拆了，我們都到醫(yī)院來了，又排那么久的隊(duì)，今天必須把線給她拆了！”

我話音剛落，一個聲音像炸雷一般響起，嘈雜的診室瞬間鴉雀無聲，原先抱怨的患者和家屬都驚愕地看過來。

“你自己得這個病，到底想拖累多少人，做了多少次手術(shù)了，你表姐今天還特意請假陪你來換藥，必須把線拆了，不然下次還得麻煩別人！”

說話的中年男人，臉色因暴怒漲得通紅，額部的青筋暴起。

“有你這樣當(dāng)父親的嗎，慧靈得了這樣的病，一直在艱難抗癌，你倒好，有這樣說自己女兒的嗎？”

男人口中提到的表姐一直拉著患者的手，“醫(yī)生，你別理他，他脾氣一直這樣，今天就先換藥吧?！?/p>

“這樣的手術(shù)如果提前拆線的話，傷口很可能開裂?！蔽已a(bǔ)充道。

這一開口，直接將家庭矛盾轉(zhuǎn)化為醫(yī)患矛盾。

圖|《機(jī)智醫(yī)生生活》劇照

男人用力地拍打辦公桌，“今天必須給她把線拆了，我不會再讓她來醫(yī)院，傷口開了就開了，要死就讓她去死?！闭f著，他拉起女兒的胳膊，強(qiáng)行將女兒往換藥室的方向拖去。

眼見狀況往不可控的方向發(fā)展，我站起身，對男人說，“這樣吧，折中一下，為了不讓傷口開裂，今天間斷拆一部分”。

有了臺階可下，加上周圍人的不斷勸阻，慧靈的父親也沒好再說什么。就這樣，慧靈和我去了換藥室。

“醫(yī)生，剛才的事情，你別往心里去，我爸爸這個人比較急躁，但是他很關(guān)心我的?！?/strong>

圖|《急診男女》劇照

在簡短的交談間，我聽到有些熟悉的口音，開口問道，“你在新疆待過嗎”。

“嗯，我在那里出生長大，又在那里上完研究生，才來這邊（重慶）參加工作?！?/p>

換藥期間，我和這個眼神靈動的女生聊了很多，她情商很高，氣氛沒有和其他癌癥病人相處的陰郁。

因?yàn)獒t(yī)護(hù)工作的特殊性，我平日很注重保護(hù)自己的聯(lián)絡(luò)方式，可是那次，我主動留了慧靈的手機(jī)號，并加了她的微信。

點(diǎn)擊下方鏈接，傾聽醫(yī)生的故事↓

我不喜歡被同情包圍

慧靈出生在新疆北方，在烏魯木齊上大學(xué)，工作一段時間后，她辭職開始考研，也是在讀研究生的那一年，她遇到了喜歡的男孩。兩人約好，等她研究生一畢業(yè)，就結(jié)婚。

可是一切都在研二那一年戛然而止。因?yàn)榉磸?fù)腹痛，慧靈在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院診斷出腸結(jié)核，抗結(jié)核治療了很長一段時間，都沒什么效果。后來轉(zhuǎn)到自治區(qū)人民醫(yī)院，才確診為腸癌。

雖然很快接受了手術(shù)，術(shù)后開始放療化療，但癌細(xì)胞還是有轉(zhuǎn)移的跡象。

病情控制住后，慧靈重返校園，繼續(xù)攻讀自己的專業(yè)，順利拿下碩士學(xué)位。這時，男友的家人得知慧靈的病情，勒令兩人分手。

剛剛經(jīng)歷過生死考驗(yàn)的慧靈，沒有時間自怨自艾，只是平靜地接受了現(xiàn)實(shí)。

畢業(yè)后，為了換一個環(huán)境，她離開父母，前往重慶的一所學(xué)校工作。她開始渴望能像正常人一樣，和喜歡的人組成家庭，生兒育女，健康地活到退休，甚至更久。

圖|《機(jī)智醫(yī)生生活》劇照

但沒過多久，厄運(yùn)再次不期而至。

一年前的暑假，慧靈在復(fù)查時得知，腫瘤轉(zhuǎn)移了。這次轉(zhuǎn)移的部位，除了盆腔內(nèi)多處的淋巴結(jié)外，還擴(kuò)散到了子宮。

還沒有結(jié)婚生育，她只能接受醫(yī)生的意見，選擇再次手術(shù)，徹底切除子宮附件。

幾個月后，因?yàn)榘┘?xì)胞向腹壁和大網(wǎng)膜上轉(zhuǎn)移，她接受第三次手術(shù)。為了不讓學(xué)校知道自己的病情，她花了很大功夫，在淘寶上買假病歷，讓周圍人認(rèn)為她是因?yàn)楦窝撞耪埣僦尾　?/p>

“為什么不說出實(shí)情呢，學(xué)校多少會照顧一些。”

她笑了笑，“我想安靜生活，不喜歡被同情包圍，那種感覺很不好?！?/strong>

經(jīng)過幾次換藥，我和慧靈的交情越來越好。由于我們兩人所在的城區(qū)毗鄰，每次她去她表姐家，只要我不上班，便會相約碰頭，一起吃飯喝茶。

和她在一起時，很難讓人認(rèn)為她是一個癌癥患者。她比我更加豁達(dá)，有些糾結(jié)苦悶的事情，和她聊兩句，我總會輕松很多。

點(diǎn)擊下方鏈接，傾聽醫(yī)生的故事↓

我已不在乎區(qū)區(qū)愛情

2016年元旦，我接到慧靈的電話，她的聲音有些興奮，急切地約我去她家，說有要事商議。

到她家小區(qū)門口，一個清瘦的男士下樓接我，我立馬猜到了慧靈的目的。在這個男士的帶領(lǐng)下，我第一次去了慧靈的家。

簡單的一居室，室內(nèi)收拾得溫馨整潔。一進(jìn)家門，慧靈媽媽便熱心地倒茶水，拿點(diǎn)心，把我們安頓好，她又回廚房忙著包餃子。

慧靈向我介紹，這位男士是她的同事，單身，平日喜歡養(yǎng)貓看書烹飪。慧靈覺得我和他可能有戲，便制造這樣的機(jī)會。

圖|《82年生的金智英》劇照

吃完晚飯，我留在慧靈家過夜。待那個男老師走后，我看著她，不懷好意地笑：“以我縱橫相親場數(shù)年的經(jīng)驗(yàn)，他今天能來吃這頓飯，其實(shí)醉翁之意不在酒，他是沖著你才來的?！?/p>

“話說回來，那個老師若真如你所說，那還真挺不錯，是個會生活的人，你沒考慮過他？”

慧靈臉上的笑容凝固了一瞬，輕嘆了口氣，“我已經(jīng)不去想這些，也不敢奢望這些。研究生那會發(fā)現(xiàn)這個病，又是手術(shù)又是化療，我以為可以得到新生，結(jié)果因?yàn)榘┌Y轉(zhuǎn)移，又切除了子宮附件?！?/p>

頓了頓，她又說，“有這樣的病，哪怕對方不介意，我也不想再拖累其他人。眼下盡可能活得長一些，多和家人在一起，能多在講臺上課，我就已經(jīng)很滿足了。”

圖|《機(jī)智醫(yī)生生活》劇照

一時間，我不知道該如何接話，看到我的臉色變得沉重，她岔開了話題，又說起學(xué)生們的趣事。

點(diǎn)擊下方鏈接，看醫(yī)生如何“解剖”人性↓

“癌痛”是一種噩夢

春天到來后，我迷上了戶外。周末不上班時，會跟驢友出去徒步。有次徒步的路線在慧靈所在的城區(qū)，便打電話想約上她一起。

電話接通后才得知，她因?yàn)椴∏榧又?，已?jīng)轉(zhuǎn)到重慶腫瘤醫(yī)院治療。

雖然一開始就知道，她的病情進(jìn)展到這一步，已經(jīng)沒有所謂的奇跡。我的心情陡然變得沉重，放棄徒步的計(jì)劃，立馬趕到醫(yī)院。

在醫(yī)院門口，我買了一大束花。因?yàn)橹皼]告訴她會過來，見到我時，她有些意外，隨后她望著我，開懷地笑。

圖|《機(jī)智醫(yī)生生活》劇照

慧靈比三個月前瘦了很多，也更加憔悴，臉色是病態(tài)的蒼白。因?yàn)榛煹木壒剩^發(fā)脫落得厲害。她抱著花，開心地拿出手機(jī)，讓我看錄制的視頻。

前段時間，慧靈的學(xué)校舉辦了青年教師講課比賽，她得了第一名。后來，有家企業(yè)看中了她，專門錄制視頻，用來做企業(yè)的培訓(xùn)課件。

視頻里的慧靈穿一件紅毛衣，化了淡妝，氣色很好。我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)她很漂亮。

“當(dāng)時肝區(qū)很痛，雖然吃過止痛藥，講到后面覺得有點(diǎn)難以忍受，最后的環(huán)節(jié)發(fā)揮欠佳?！彼⒁曇曨l中的自己，語氣帶著自豪，又有些遺憾。

轉(zhuǎn)而，慧靈看著床旁的CT單，“三月初，肝區(qū)和后背都痛得厲害，晚上吃了止痛藥也會被痛醒?！?/strong>

她的語氣異常平和，但我的身體卻有些顫抖。早前我在腫瘤科實(shí)習(xí)過，深知“癌痛”是一種噩夢。

圖|《藍(lán)色生死戀》劇照

劇痛會讓人把床沿抓爛，滿地翻滾，用頭撞墻或者自殘，有的人實(shí)在扛不住，便請求安樂死。

“我知道癌癥可能又轉(zhuǎn)移了，這次不知道要治療多長時間?？墒乾F(xiàn)在離放假還早，我實(shí)在沒有辦法再瞞下去了，只能給學(xué)校說明病情。”

她笑了笑，“這些天，很多同事、朋友，還有學(xué)生都來看我，感覺情況也沒那么糟?！?/p>

我來時，那些人都走了。醫(yī)院里只有慧靈的媽媽在照顧她。阿姨六十多歲，頭發(fā)花白，身體談不上多硬朗。比起初見時，顯得更滄桑了。

圖|《機(jī)智醫(yī)生生活》劇照

阿姨很熱情，對人也非常友善。她說，慧靈的父親因?yàn)椴幌仓貞c的氣候，加之性格暴躁，半年前就回了新疆。

我在病房待到了中午，慧靈邀請我到附近下館子，準(zhǔn)備出發(fā)時，阿姨低頭換鞋，我注意到她的兩只襪子都破了洞，心里一陣泛酸。

出病房前，我拿出之前準(zhǔn)備的禮金，雖然知道是杯水車薪，但也是自己的一點(diǎn)心意。

慧靈和阿姨無論如何都不愿意接受。幾番推辭后，我只好作罷。

點(diǎn)擊下方鏈接，傾聽醫(yī)生的故事↓

那雙眼睛依然溫暖地閃著光

我們到了三峽廣場，慧靈強(qiáng)烈推薦一家陜西餐廳，前些天她帶同事吃過，味道很不錯。

這頓飯吃得很愉快，像尋常家人的聚餐。沒有人提及病情，但無論作為醫(yī)生還是病人，我們都心知肚明。

因?yàn)榛煹年P(guān)系，慧靈吃得很少，一直陪著我們說笑。飯后，慧靈和阿姨執(zhí)意拒絕我結(jié)賬，像先前絕收禮金一樣堅(jiān)決。

“你能來看我，我就覺得很開心。真的。”她溫柔地笑。

說完，慧靈從包里拿出一個手工錢夾，“這是我在住院期間，自己做的，送給你。每次看你銀行卡、鈔票都是亂放，要好好整理下。”

我知道慧靈下午還有液體要輸，一直勸說她們先回醫(yī)院，可娘倆執(zhí)意把我送到車站。

上了車，慧靈的媽媽在窗外囑咐我看好東西。車子慢慢啟動，她倆相互依偎的身影越來越小，眼淚終究沒忍住。

圖|《機(jī)智醫(yī)生生活》劇照

經(jīng)過一段時間的治療，慧靈的病情暫時得到了控制。學(xué)校將她安排到相對輕松的崗位。每隔一段時間，她要回到腫瘤醫(yī)院復(fù)查和治療。

也是在那段時間，我陷入一場戀愛，和慧靈的聯(lián)絡(luò)少了很多。

再一次和她見面，是2017年的元旦。那天慧靈去她表姐家，得知我在上班，特意到醫(yī)院來看我，還帶了一些新疆特產(chǎn)。

大半年不見，她更加消瘦，戴上了假發(fā)。因?yàn)槟[瘤多處轉(zhuǎn)移，慧靈開始接受靶向化療。藥的副作用引起色素沉著，她的膚色變得異?；薨?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望一眼，她已經(jīng)是重疾病人的模樣。

只是那雙眼睛的眼神依然溫暖，閃著光。

中午吃完飯，我們到附近的商場閑逛。元旦這天的商場格外熱鬧，人山人海，慧靈也特別開心，試穿了很多衣服，可是都沒有相中。

我們走到一家XX專賣店時，她看中了一款米色的羽絨服。她在試衣鏡前停留了很久，反復(fù)看著鏡中的自己，并讓我?guī)退恼铡?/p>

當(dāng)她看到衣服內(nèi)側(cè)吊牌上的價(jià)格時，眼神瞬間暗淡下去。最后，她抱歉地對導(dǎo)購小姐笑笑，小心翼翼地將衣服放了回去。

“真的不考慮嗎？”我小聲問。

她不好意思地說：“我工作的第二年，家里為了照顧我，全款幫我在這里買了套房子。這個病開支太大了，現(xiàn)在已經(jīng)入不敷出了?！?/p>

離開商場前，她給媽媽買了一件外套，“過節(jié)了，讓媽媽也沾點(diǎn)喜氣?！?/strong>

那是我最后一次見她。

點(diǎn)擊下方鏈接，傾聽醫(yī)生的故事↓

與病魔最后的較量

自從和慧靈認(rèn)識，我經(jīng)常翻朋友圈，如果太久沒有看到她更新，難免會坐立不安。

2018年的春節(jié)，慧靈更新了一條動態(tài)：

我是一名被上帝之手烙上C的人，但在這之前，我是一名可愛的人民教師，有我愛的三尺講臺。

一切來得那么突然，我絕望過，痛苦過，但我還有愛我的家人，有好多愿望等著去實(shí)現(xiàn)。面對高昂的醫(yī)療費(fèi)，我不想增加父母的負(fù)擔(dān)，也不想成為一個向社會伸手的人，所以我選擇自食其力。

其實(shí)做這個決定挺艱難的，但沒有辦法，費(fèi)用開支太大了，而我不想輕易向病魔妥協(xié)。

慧靈開了自己的微店，專門賣自制的手工包。我進(jìn)她的微店逛了逛，那些包漂亮別致，每一款都是獨(dú)一無二的。

之前她發(fā)給我一些圖片，讓我選擇一款喜歡的?？墒沁@些都是她在病中一針一線制作的，我又如何能心安理得地收下。我直接在她微店里選中了一款，下單付賬。

收到手工包的那天，我給她回了消息，同時問她病情。

她答非所問，“你快結(jié)婚了吧，婚禮的時候，一定要告訴我。我這幾天在醫(yī)院治療，等好轉(zhuǎn)一些就回家，材料都在家里，我給你準(zhǔn)備一個漂亮的婚慶包，等你在婚禮上用。”

2018年5月中旬，我收到慧靈的微信。她的病，情況不好，腫瘤轉(zhuǎn)移到很多地方，小腸梗阻，沒辦法吃東西喝水，也不能再做手術(shù)，膽道也被堵了，全身皮膚都變得深黃。

她不打算再做治療，想回到離家最近的醫(yī)院的腫瘤科姑息治療。

早前我在那家醫(yī)院的腫瘤科實(shí)習(xí)過。我趕緊聯(lián)系當(dāng)年的帶教老師，請他多幫忙照顧。

圖|《Doctor異鄉(xiāng)人》劇照

這家醫(yī)院的腫瘤科已改名為“寧養(yǎng)院”，醫(yī)生會尊重患者的意愿，不強(qiáng)加給患者更多創(chuàng)傷性檢查以及治療，讓他們在生命最后的日子，盡可能少些痛苦。

那陣我的工作壓力很大，還要準(zhǔn)備晉級考試，一直對自己說，“等著忙完了這陣，就去看看她?！笨墒强纪暝嚕惨?yàn)檫@樣或者那樣的原因，始終沒去。

其實(shí)歸根到底，是我自己太懦弱，實(shí)在沒勇氣去面對。

早前，科里有一個得了肝癌的年輕女孩，因?yàn)榧揖巢缓?，直接放棄了治療，長期在我們科室開鎮(zhèn)痛藥注射。有一個護(hù)士和這個肝癌女孩特別聊得來，基本每次都是她給打針。

可是很快，女孩的腫瘤破潰大出血，救護(hù)車?yán)瓉淼臅r候，人已經(jīng)不行了。剛好那天是那個護(hù)士值班，她的哭聲在整個急診室走廊回蕩，是揪心的疼。

到了這個階段，癌癥末期的病人開始失去力量，連手機(jī)也拿不起來。他們大多處于惡病質(zhì)狀態(tài)，由于腫瘤的長期消耗，加上無法進(jìn)食，病人會變得瘦骨嶙峋，沒了人相。

除此之外，還要伴隨永無止境的劇痛，因腫瘤多處轉(zhuǎn)移侵犯諸多器官引起的并發(fā)癥，毫無醫(yī)治的辦法，只能發(fā)出撕心裂肺的哀嚎。

我不敢想，記憶里溫和愛笑的慧靈，最后要面對的是這些。

六月底的夜班，我刷朋友圈之前的狀態(tài)，看到慧靈最后一條朋友圈：是蓮花關(guān)懷團(tuán)隊(duì)寫的訃文，文字下面配的是一張遺像。

數(shù)天前，她在醫(yī)院病逝，三天前已火化。

圖|《機(jī)智醫(yī)生生活》劇照

那個夜班難得的清凈，但我心里堵得慌，一晚都沒閉眼，反復(fù)看訃文：

慧靈數(shù)年病痛和治療，數(shù)年堅(jiān)持和前行

她求解脫而解脫，受接引而去，于往生向好

事已至此，不可追亦不可復(fù)

下班后，我給慧靈的微信發(fā)了一條消息，我的心中對她滿是歉意。一邊顫抖一邊流淚，后悔沒有去見她最后一面。

沒過多久，我收到回復(fù)，是慧靈的媽媽：

非常感謝你的幫忙，我們到了這個醫(yī)院，你的老師對我們非常照顧。慧靈走的那天，剛好是你老師在值班。之后我就到殯儀館，一直為慧靈念佛。

第二天下午我回醫(yī)院找他，想向他道謝，可是他不在，我等了他三個小時，都沒見到他。我想你該結(jié)婚了，慧靈生前一直念著這個事情。

你結(jié)婚的時候一定要告訴我，我來賀喜。