外賣騎手的跑樓阿姨

深圳跑樓大媽。

對(duì)外賣騎手來說，在用餐高峰走進(jìn)華強(qiáng)北70層以上的摩天大樓，進(jìn)入錯(cuò)綜復(fù)雜的電梯迷宮，意味著訂單將大量超時(shí)。一群五十來歲的阿姨接過送餐最后一棒，在午高峰爬幾十層樓梯，收取兩塊錢一單的代送費(fèi)。

摩天大樓顯示在外賣地圖里，只是一塊平面區(qū)域。把餐交給樓下的阿姨后，大多數(shù)騎手也就點(diǎn)了“送達(dá)”。在樓層間奔跑的代送阿姨，就棲息在系統(tǒng)末端看不見的空間里，在算法邊緣，開辟出一個(gè)野生的跑樓江湖。

戰(zhàn)場

在一群快步移動(dòng)的跑樓阿姨中間，謝明霞的努力很醒目。車流之中，她先預(yù)判出外賣騎手停車的位置，飛奔過去攔下對(duì)方，催促著問：幾樓幾樓？然后拽下餐盒，出示付款碼，在餐袋上記下房間號(hào)，幾個(gè)動(dòng)作一氣呵成。還植入一點(diǎn)廣告，指著嘴邊的黑痣說，“阿姨這個(gè)是獨(dú)一無二的”，許多騎手聽完就笑，記住了她。

每天臨近中午十二點(diǎn)，52歲的謝明霞進(jìn)入這樣的戰(zhàn)斗狀態(tài)?！百惛褓惛瘢袥]有送？”她的吆喝聲帶有金屬的音色，越來越密。交戰(zhàn)方是和她一樣的代送阿姨，大多五十來歲，手里握一支馬克筆，脖子上掛著塑封的支付二維碼。

騎手送餐到華強(qiáng)北，阿姨們一哄而上：“給我！”“我來！”騎手掃碼付款之前，一切都乾坤未定，已經(jīng)拿到手里的餐，很可能別人一扯就搶走了。

你搶我我搶你，是謝明霞總結(jié)出的生存法則。之前她招手喊停的騎手被其他阿姨截胡，她去理論，騎手卻說“我愿意給誰就給誰”。不爽就吵架，底線是不打架，在罵戰(zhàn)中她還會(huì)嘲諷幾句打斗過的人，“打不死就往死里打”。

這里是賽格廣場，深圳知名摩天大樓，樓高355.8米，有72層，號(hào)稱華強(qiáng)北宇宙中心。跑樓大媽的主戰(zhàn)場，就在樓下狹窄的馬路。各自挑選一個(gè)黃金地段，占領(lǐng)一個(gè)轉(zhuǎn)角、一扇門、一把遮陽傘，站得稀稀疏疏。每當(dāng)戴著黃頭盔、藍(lán)頭盔的外賣騎手出現(xiàn)，就像是隨機(jī)掉落的移動(dòng)金幣，阿姨們都被吸過來——成功接上一單賺兩塊，偶爾有超重的請(qǐng)客單或超市單，可以講價(jià)到三五塊，甚至十塊。

大廈里面錯(cuò)綜復(fù)雜，走過一個(gè)路口，又出現(xiàn)一個(gè)路口。僅在45層，就至少有16部電梯，分為中區(qū)梯、高區(qū)梯、消防梯、貨梯、中轉(zhuǎn)梯，是上還是下，停單層還是雙層，去哪里換乘，都要仔細(xì)甄別。還有幾個(gè)神秘電梯，沒有標(biāo)識(shí)，它們通往哪里，資深人士才清楚。

這錢只能阿姨掙，賽格廣場的一位保安說，樓下不讓停電動(dòng)車，高峰時(shí)段送餐幾乎沒有其他選擇。騎手間也有句話——沒有跑樓阿姨，全都得“掛壁”，“午高峰電梯打死都上不去，一上一下時(shí)間耽誤完，手里的單子一堆紅（即將超時(shí)），就沒法干了”。在華強(qiáng)北，他們隨口就能報(bào)出二三十個(gè)有跑樓阿姨駐扎的大廈，賽格算是好賺的，代送半天能有百來塊收入。

賽格廣場樓下，一個(gè)外賣騎手被跑樓阿姨圍了起來。

摩天大樓正午時(shí)分。

這是一份自由的工作，誰都可以做。代送員之間不知道彼此姓名，說起誰來，多用籍貫指代。而辨別籍貫最容易的方法是通過臟話，云南的、江西的、四川的，能聽到各種罵“婊子”的方言。一說“假毛”都明白是誰，一個(gè)戴假發(fā)的阿姨，罵人和搶餐都厲害，送一趟至少20塊，這樣惹眼的人總會(huì)擁有一個(gè)外號(hào)。

還有一個(gè)“矮胖女”，是謝明霞都搶不過的人。在同行口中，湖南佬謝明霞也算最厲害的人物之一。這個(gè)評(píng)價(jià)傳到謝明霞耳朵里，她解讀為對(duì)自己努力的認(rèn)可——能搶意味著收入高。之前她在假發(fā)廠打工，自我評(píng)價(jià)就是廠里最努力的，早早上工，很晚下班，別人休息她也一直干活，在廣州一屁股坐了17年。

后來她做了個(gè)夢，夢里拿個(gè)棍子，釣了好大一條魚。正趕上工廠搬遷，夫妻倆拿了兩三萬補(bǔ)償款，是廠里最高的，但也就沒了工作。

補(bǔ)償款對(duì)應(yīng)上了那條大魚，“一輩子撿都沒容易撿一分錢”。她在出租屋里回憶過去，做了豬蹄蓮藕湯，冰可樂只剩半瓶，是她愛的飲料，沒汽兒了還在喝，“感覺一輩子下來都沒好好休息過，一天到晚都是個(gè)毛毛綠綠（忙忙碌碌）的”。

我見到她是在2023年7月27日，看她手里的外賣拿不過來，幫著送了幾單。接下來的兩個(gè)小時(shí)，我完全成了她的免費(fèi)代送，每次送完都會(huì)再次被她支配：“這幾單你先送一下，那邊又來騎手了”“這單超時(shí)了，特別急”……努力、堅(jiān)持、加油干，是她的口頭禪，絮絮叨叨換著說。

謝明霞年輕時(shí)，家里安排了一門親事，她沒看上，加倍賠了彩禮悔婚。她喜歡現(xiàn)在的老公，比她大5歲，勤勤懇懇，吃得了苦。離開假發(fā)工廠，兩人到華強(qiáng)北開了一家檔口，做翻修手機(jī)轉(zhuǎn)賣的生意，疫情后連爆款都賣不動(dòng)了，就一起做代送。

謝明霞四處吆喝張羅著搶單，寡言的老公一趟趟送上樓，這種夫妻檔很受騎手歡迎。但算下來賺得也不多，老公“升級(jí)”去做了騎手，幾乎全年無休——雨天有激勵(lì)活動(dòng)，加班到晚上十點(diǎn)以后，可以多賺。謝明霞騎車頭暈，還是做代送。每天走兩萬步，跑幾十層樓，做老板娘時(shí)愛穿蕾絲裙子，現(xiàn)在換成了T恤。

沒人打配合了，她嘗試在同行里尋找伙伴——被她搶走單的也不放過。她去問人家能不能帶個(gè)餐，還真有人同意，把相近樓層的餐換到一起送，每個(gè)人都少爬些樓。不過挺多人知道她，“讓別人帶的多，自己帶的少”，每當(dāng)謝明霞找來，就裝聽不到。

幫她帶過餐的一個(gè)阿姨說，外賣送上樓，顧客直接把話甩到了臉上：40分鐘了！原來顧客早就催過騎手，騎手也催過謝明霞——她自己不送超時(shí)的單，找別人當(dāng)替罪羊，當(dāng)然這只是帶餐阿姨自己的想法。后來謝明霞再找她，她轉(zhuǎn)過臉就走，心里發(fā)誓：不會(huì)再給你帶了。

謝明霞送餐途中。

等電梯耗時(shí)長，相鄰的樓層，阿姨們會(huì)走樓梯送餐。

系統(tǒng)末端

在跑樓江湖中，騎手或許算是這片地界的“老板”，可以選擇給誰單子。

他們首選熟悉的、沒出過錯(cuò)的阿姨，其次優(yōu)先同鄉(xiāng)。上了年紀(jì)的阿姨普通話大多不好，在兩句話之內(nèi)，就能判斷出來誰是老鄉(xiāng)。騎手孟靈靈記掛著一個(gè)阿姨，兩人交流并不多，只是一次掃碼付款時(shí)，看到阿姨的名字叫“九娣”，就每次都先找她，她不在才考慮別人。

孟靈靈知道，有些阿姨能搶，另一些內(nèi)向害羞，容易受欺負(fù)。但忙起來顧不上分辨，就隨便把單給先搶到的人。真遇到阿姨打架，她也不會(huì)干預(yù)。有兩個(gè)單的話，一人給一單平息戰(zhàn)火。有時(shí)就沒這么幸運(yùn)了，只有一單，付完代送費(fèi)趕緊溜走。拉架可萬萬不敢，阿姨要是往地下一躺，“我兩個(gè)月工資都賠不起”。

張玉英是個(gè)年過60的瘦小阿姨，走路不快，患有退行性關(guān)節(jié)炎，偶爾會(huì)得到一些騎手的偏愛，多給一塊錢——因?yàn)樗玫揭粌蓡尉土⒖趟?。不像其他阿姨，嘴上喊著“這就送”，往大廈挪幾步，等騎手走了，又回到馬路邊繼續(xù)接單。單多了就放地下，攢到實(shí)在拿不動(dòng)了才上樓去送，這是跑樓阿姨的一種常見戰(zhàn)術(shù)：送餐耽誤搶單，一趟多送點(diǎn)效率才高。

但另一些騎手覺得兩手空空的阿姨最慢，若是自己給出了第一單，就要等最久，不如給拎著很多餐的阿姨，看起來很快就會(huì)出發(fā)了。如果阿姨拖上二三十分鐘，甚至一小時(shí)才送，會(huì)為騎手招來罰款，一條差評(píng)罰50，投訴200，超時(shí)被取消罰500。

多份餐一起送。

找騎手取餐。

這是專送騎手最怕的，但不找阿姨幾乎是不可能的事——她們?nèi)穗m然不在騎手系統(tǒng)中，效率早已被計(jì)算進(jìn)去。

孟靈靈是附近外賣站點(diǎn)的騎手，她當(dāng)過“單王”，明白跑樓阿姨在系統(tǒng)中的位置。每天午高峰，站點(diǎn)130多個(gè)騎手，要送完2500-3000單，系統(tǒng)安排每個(gè)人同時(shí)送8-12單，多的時(shí)候，甚至能派到18單，專送騎手無法拒單。如果自己送，等電梯上樓要十幾二十分鐘，這些時(shí)間用來找阿姨，足夠交給她們七八個(gè)餐。

單量直接關(guān)系到騎手工資，對(duì)于外賣站點(diǎn)，數(shù)據(jù)也同樣重要。在跑樓阿姨的參與下，孟靈靈所在站點(diǎn)，每個(gè)騎手每天平均能送40多單，“所以華強(qiáng)北站點(diǎn)是賺錢的”。騎手人效和投訴率、超時(shí)率、準(zhǔn)時(shí)率一樣，都影響著外賣站點(diǎn)的評(píng)級(jí)、單量、單價(jià)和收益。

把餐交給跑樓阿姨之后，大多數(shù)騎手就點(diǎn)了“送達(dá)”。72層的樓高和跑樓阿姨的勞動(dòng)，一起隱入云端，似乎在系統(tǒng)里消失了。

提前點(diǎn)“送達(dá)”是違規(guī)行為，但一些騎手是這樣理解這件事的——酒店里的送餐機(jī)器人，把餐交給機(jī)器人，輸入房間號(hào)，給顧客打電話，然后點(diǎn)送達(dá)，“這些阿姨不就是相當(dāng)于那些送餐機(jī)器人嗎？”

為了維護(hù)一個(gè)好的數(shù)據(jù)，孟靈靈每天送70-100單。每月送1000單以下，一單掙6.9元；超過1000單的部分就是8元。最拼的時(shí)候，她每晚八九點(diǎn)才吃當(dāng)天的第一頓飯，餓了就喝脈動(dòng)，或者買一杯粥吸兩口，她的生活被算法支配著。

而在算法管轄之外，依附外賣系統(tǒng)而生的跑樓大媽江湖，也有一套野生的秩序。每天午高峰，是阿姨們穿梭車流的時(shí)候。保安大超負(fù)責(zé)疏通門口馬路，會(huì)勸上幾句：往邊上走兩步，磕了碰了沒有保險(xiǎn)。“給面子的真只挪動(dòng)兩步，70%的時(shí)候都不配合，倚老賣老，也不能拿她們怎么著”，大超說。偶爾也有騙子混進(jìn)來，騙錢騙餐，拿完餐就找不到人。

在賽格工作的大多數(shù)打工人，早已習(xí)慣了代送的存在和更長的等待時(shí)間，顧客的默許，也為這片江湖的生長提供了空間。

我跟著謝明霞送餐的時(shí)候，明白了什么是深圳人走路跟“跑”路一樣，但到了客戶門口，她會(huì)放慢腳步，調(diào)整呼吸和音量，輕輕推開門，說句“你好，老板”。輕輕關(guān)門之后立刻加速，飛奔向下一個(gè)樓層。

謝明霞送餐途中。

不能朝顧客發(fā)火，這是職業(yè)素養(yǎng)。哪怕有的顧客既不起身也不伸手，眼睛都不離開電腦，襪子和鞋脫了，兩只腳晃蕩著指揮她們放這兒放那兒。遇到要投訴騎手的，謝明霞會(huì)過去說好話：我們才掙幾塊錢，騎手給我兩塊，自己掙四五塊，不用投訴了吧，沒必要。

每一個(gè)出問題的單子，都會(huì)成為跑樓阿姨熱議的焦點(diǎn)，也牽動(dòng)她們的情緒。謝明霞送錯(cuò)了一個(gè)單，她回去道歉，客人說已經(jīng)把餐扔了。她翻了垃圾桶，沒找到，忍住沒在現(xiàn)場吵架。進(jìn)了電梯，開始瘋狂輸出：“吃了還不承認(rèn)……這么一點(diǎn)勇氣都沒有”“一群男孩子，品質(zhì)太壞了”。站在她身邊男士神色尷尬，不時(shí)瞟一眼樓層顯示屏。

遭遇投訴時(shí)，騎手和跑樓阿姨的責(zé)任往往難以理清。送錯(cuò)了，餐灑了，態(tài)度差，甚至有抖音視頻拍到兩個(gè)代送員打架，把外賣掄起來當(dāng)武器，餐全砸在了地上。系統(tǒng)只能罰到騎手，騎手則只能默默記下坑他的阿姨，再也不給餐。阿姨們就在掙錢和個(gè)人聲譽(yù)之間極限拉扯。搶不到單子的時(shí)候，她們也罵騎手，“狗眼看人低”“沒你這兩塊錢我還活不了了”。

高齡闖入者

作為外來闖入者，混進(jìn)跑樓江湖的每一步都很艱難。

賽格大樓1-10層是電子市場，檔口大小不一，兩米就能安放一個(gè)，貨物隨老板心意擺放，一不小心就會(huì)走進(jìn)死胡同。高樓層有近800家公司，寫著門牌號(hào)，但有的被裝飾物遮掩，有的在昏暗燈下反光。包含數(shù)字4的門牌號(hào)，被老板們發(fā)揮創(chuàng)意，改成了6688之類的吉祥號(hào)碼。

兼職做騎手之前，31歲的保安大超也做過一周代送員。為了搞清每層樓都是哪家哪戶，他給商鋪一一拍了照，做成表格。接到一個(gè)單，立刻就查出在什么位置，能少跑很多彎路。

但外來的阿姨不懂這個(gè)技術(shù)。大大小小的公司門上，經(jīng)常貼有“非請(qǐng)勿進(jìn)、中介勿擾、謝絕推銷、不辦信用卡”等標(biāo)志，顯出一種拒人千里之外的氣質(zhì)。60歲的張玉英有次接到附近寶華大廈的單，問了一嘴“是不是A座”，騎手馬上翻臉了，問她是不是沒送過？

張玉英是我在華強(qiáng)北見過的最較真的跑樓阿姨。門牌號(hào)寫在外賣袋哪個(gè)位置，怎么寫最醒目，張玉英都有自己的規(guī)范。在她的要求下，騎手付代送費(fèi)時(shí)，要把送餐門牌號(hào)寫在備注里，方便確認(rèn)送錯(cuò)了是誰的責(zé)任。

她退休后和丈夫來到深圳，看不懂導(dǎo)航，連坐地鐵都弄不明白。一次偶然到賽格廣場修手機(jī)，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)營生。但向同行問路，很少得到答案，就一點(diǎn)一點(diǎn)摸索，深夜還在樓里，把沒走過的路都走一遍。

賽格廣場的外賣柜大部分都是空的。

跑樓阿姨手中的外賣和馬克筆。

比起找路，更復(fù)雜的是同行的套路。張玉英是徐州人，據(jù)她觀察，北方人不如南方人靈活，南方阿姨哪怕差著輩分，沖年輕騎手一律喊“靚仔”“小弟”，騎手聽了高興，就會(huì)給個(gè)單，可她叫不出口。同行跟她換餐，拿23樓的換45樓，她不肯，“45樓有直達(dá)電梯，誰都想上45樓，就想占年齡大的便宜?！?/p>

有時(shí)候騎手停在眼前，同行過來搭話，順勢就站到前面把餐搶走了——原來搭話只是障眼法。剛從她手里搶了餐，還好意思問一句“姐姐你幾樓？幫我?guī)б粋€(gè)”。這些常見伎倆，都是她的憤怒點(diǎn)。老伴少言寡語，同行當(dāng)他透明人一樣直接搶，張玉英見一次氣一次。老伴受不了她的較真：“她看見不公道，就想給它扭轉(zhuǎn)過來，有那個(gè)時(shí)間，我可能又多接一個(gè)對(duì)吧？”

最激烈的一次爭搶，張玉英被人打了。起因只是騎手要給她單，被另一個(gè)阿姨掀了箱子搶到手。騎手不肯，對(duì)方對(duì)張玉英的恨意突然爆發(fā)，拳頭密集地落下來，她胳膊被打青了。報(bào)警調(diào)監(jiān)控，她非要論出個(gè)對(duì)錯(cuò)。耽誤了一下午掙錢時(shí)間，對(duì)方耗不起了，賠100塊了事。

代送員馮泉目睹了打架過程，伸腿擋住攻擊，才中止了戰(zhàn)斗。后來張玉英頻繁跟他吐槽好人被欺負(fù)，他說別再提了，有那時(shí)間再賺兩塊錢。

70歲的馮泉滿頭灰發(fā)，來深圳已經(jīng)30年了，是跑樓江湖中為數(shù)不多的男性。他之前在外企工作，每月有5600元退休金，保安見過他跟老外講英語。女兒從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)，后來生了病，家里一直在花錢。他借弟弟的身份證跑了七八年外賣，跑到弟弟也年過55，超齡了。馮泉再想找工作，什么也找不到，“我做代送最恰如其分”。

在福田區(qū)和南山區(qū)交界的城中村，他租了一個(gè)下鋪床位，月租600元，8人共用一個(gè)洗手間。跑樓的時(shí)候他不爭不搶，每天掙夠80就下班，喝喝小酒，或者到處拍照，拍深圳的公園，一天能走14公里。但照片發(fā)到朋友圈，會(huì)被人瞧不起是手機(jī)拍照，算不上攝影。除了吃飯租房，他還想攢點(diǎn)錢，買個(gè)二手的70-200鏡頭。

原本他獨(dú)來獨(dú)往，自從拉過架，很多同行開始找他說話，主動(dòng)幫他帶餐。馮泉經(jīng)常出現(xiàn)在人少的傍晚，謝明霞接單多，總是待到很晚才走，兩人就認(rèn)識(shí)了?？此偙粨寙危x明霞想讓一單給他——同情他原本是高材生，淪落到這兒。沒想到騎手生了氣，誰也不給了。她得出結(jié)論：在外面還是不能顧別人，不然自己也沒有了。

在這個(gè)講求效率的城市，電動(dòng)車左奔右突，遇到行人剎車的距離不足半米。個(gè)別顧客注明不要阿姨代送，嫌慢。讓顧客下樓自取會(huì)被罵，但可以試試付給他們3塊取餐費(fèi)，有人就同意了。

在賽格廣場，謝明霞已經(jīng)找到了生存的縫隙。找個(gè)隱密的柜子把水壺和雨傘一塞，送餐就能輕裝上陣；夏天悶熱，她知道馬路上有一扇門，既不耽誤接單，還能透過門縫吹空調(diào)。

沒單的間隙，手里的視頻電話隨時(shí)都在接通，另一頭是兩個(gè)孫子。謝明霞往屏幕前遞雞腿、鴨脖，一歲多的小孫子會(huì)伸手來抓，往嘴里放，謝明霞樂得哈哈笑，他們只有過年的時(shí)候才見面。下一秒有騎手經(jīng)過，她又響亮地喊一句：有送嗎？孫子在屏幕另一端大聲回答她：沒有！

晚上用餐高峰過去，只剩零星幾個(gè)跑樓阿姨，謝明霞想再多接幾單。

和華強(qiáng)北一起老去

賽格廣場樓下還有一群拉貨的女人，了解大廈的每一寸肌理。四川人關(guān)小月是其中一個(gè)，已經(jīng)落腳近20年了。最早她跟著十幾個(gè)老鄉(xiāng)到深圳打工，做廠妹，日夜加班，睡覺時(shí)間都不夠。那也比在山區(qū)老家強(qiáng)，家里靠喂豬過活，每天要割很多豬草，全村人都在搶，很難割到，太陽一曬，豬草就蔫了。

那是深圳造富神話不停上演的年代，1998年，馬化騰就是在賽格科技園租下一間辦公室，成立了騰訊。華強(qiáng)北街道的一位書記說，“這塊面積只有1.45平方公里的彈丸之地，卻走出了50多位億萬富翁?！?/p>

當(dāng)時(shí)賣電子產(chǎn)品的大廈里，最火的就是賽格。關(guān)小月在這里找到了拉貨的工作，沒空休息，有貨就得送，貨梯前總是排著長長的隊(duì)。拉貨的女人們見證了跑樓江湖的出現(xiàn)——大約十年前，她們聚在樹下打牌，零星有趕時(shí)間的騎手來問，能不能幫忙送餐上樓，每單給三塊錢。玩興正濃的女人不愿搭理——拉貨的活兒一趟30塊還干不過來，代送很不劃算。

后來騎手們一個(gè)傳一個(gè)，來問的越來越多，加上拉貨生意日漸不景氣，她們也開始接代送。早期競爭并不激烈，只有拉貨阿姨，一中午輕松賺七八十。慢慢開始有外來代送員加入，同樣是跑一中午，只能掙到三四十。

廣東人王紅對(duì)外來者是最看不順眼的，寸土不讓，“這里是我們打下來的”。爭搶中，她跟謝明霞結(jié)下梁子：“她才來多久??？好像這邊是她的地盤，我們?nèi)ソ樱▎危┧€不高興！我說你算老幾？”謝明霞就講，家家有本難念的經(jīng)，“不能怪我那樣子的（搶單），都是靠這個(gè)吃飯，讓了就等于自己沒收入”。

如今的代送員中，有賽格廣場保潔，下了班工作服都不換，直接送餐。有在低樓層賣貨的，傍晚送幾單，掙到買菜錢就回家。有一對(duì)夫婦只在午高峰送餐，老婆同時(shí)做鐘點(diǎn)工，打掃衛(wèi)生、幫人煮飯，老公送完餐就去飯店幫忙，一直干到凌晨兩點(diǎn)?！凹媛氉龅枚?，一個(gè)月能賺一萬多”，口口相傳的故事里，主題永遠(yuǎn)是掙錢。

“今天好像跟你關(guān)系特別好，以后回了老家，誰也不認(rèn)識(shí)誰，有什么人情??？”拉貨的女人們當(dāng)著彼此的面說。疫情之后，她們的生意更加難做，沒多少貨可拉，中午做代送，其他時(shí)間就在貨梯對(duì)面的通道等活兒，坐在一排矮凳上看網(wǎng)絡(luò)小說，“我們要淘汰了”，關(guān)小月說。

賽格廣場樓下。

等餐的跑樓阿姨。

輝煌不復(fù)往昔的賽格廣場，如今容納了更多無處可去的人。今年華強(qiáng)北的“鬼市”關(guān)了，賣表賣包的攤販搬進(jìn)賽格，跑樓阿姨們又多了一個(gè)營生。她們左手拿外賣，右手還能拿一張宣傳卡片，逢人就問，要不要名包名表？成交一單，能拿到一筆回扣。午高峰仍是老樣子，“阿姨們還是要錢不要命”，保安大超說。遇到掰扯不清的事，“良心”兩個(gè)字常常掛在嘴邊。

五月的一天，一個(gè)阿姨臨時(shí)放在電梯口的外賣離奇消失，大超查監(jiān)控才破了案。原來一個(gè)對(duì)手懷恨在心，盯著她的行蹤，把餐拿走了。在他的印象中，阿姨中最老實(shí)的就是張玉英。她送的外賣也丟過，拜托大超幫忙查，事情發(fā)生在監(jiān)控盲區(qū)，查不到，張玉英主動(dòng)賠了錢。

她之前在煤礦上做保管員，跟老伴原本有一筆積蓄，兩人退休金加起來每月有7000塊。直到兒子要在深圳買房，他們交了首付，剩的錢也被兒子拿去炒股，還欠了親戚朋友的債。反正付著利息，兒子不著急還，張玉英受不了負(fù)債，做代送攢下的，就先還一部分。兩代人因?yàn)榻疱X觀爆發(fā)了沖突，老兩口從兒子給租的房子里搬出來，從房租2000的房子搬去650的，同在一個(gè)城市，也極少跟兒子聯(lián)系。

他們喜歡在晚上送餐，隨著賽格廣場的燈一盞盞熄滅，競爭對(duì)手越來越少，能躲開白天激烈的爭搶。下班常是深夜，正好去超市買打折的食物。張玉英的老伴上午在體檢機(jī)構(gòu)兼職做眼科醫(yī)生，下午到華強(qiáng)北跟她匯合。

在老伴原本的計(jì)劃里，兩人積蓄夠在南方小城買個(gè)房間，再到處旅旅游。但張玉英堅(jiān)持多存些錢留給兒子，老伴的旅游愿望只能埋在心里，“跟她在一塊我都不敢消費(fèi)，真出去玩她肯定這也看不慣，那也看不慣”。

謝明霞的大孫子上小學(xué)后，她離開了賽格，過去幫忙照顧，老伴還留在深圳。等孩子放暑假，她還打算回賽格掙錢。謝明霞今年52歲，老伴57歲，社保繳費(fèi)都不夠年限，每月保險(xiǎn)要交兩千多，加上房租生活費(fèi)，固定支出近五千，“怎么也要堅(jiān)持幾年，熬到領(lǐng)養(yǎng)老金。”

在深圳，她找過做包裝的兼職，老板沒要。熟人還給過洗碗的活兒，從晚上9點(diǎn)做到凌晨2點(diǎn)，20塊一個(gè)小時(shí)，聽說其他地方25塊一小時(shí)，她也就沒去了。多年攢的積蓄，都用在老家蓋房子。但多數(shù)時(shí)間，她住在賽格附近的出租屋，十平方左右，擺一張上下鋪，陽臺(tái)被改成兩塊，一塊是廚房，一塊是廁所。每天出門前，她會(huì)給老公冰好一瓶水，此外最要緊的是把垃圾扔掉，不然會(huì)招老鼠。

跑樓的時(shí)候，賽格廣場的樓道里一條廣告反復(fù)播放：“我相信努力就會(huì)是人生贏家”。為了多掙幾塊代送費(fèi)，謝明霞就是這樣做的——她在系統(tǒng)中不存在的70層高樓里跑得飛快，和飛奔的城市融為一體。外賣騎手的跑樓阿姨！