當(dāng)這些清北女性決定買精生子

為下一代挑選一位生物學(xué)父親，和挑選一位結(jié)婚對象，完全是兩碼事。

后者意味著你要和一位異性共同生活幾十年，他的人品性格、個人能力、家庭關(guān)系、財(cái)務(wù)狀況、衛(wèi)生習(xí)慣……方方面面都將與你有關(guān)，同時(shí)你要有和這個人長久相處的決心，容忍他一切的耐心，盡可能的精神交流（也可以沒有）……總之，比奧數(shù)題難多了。必須承認(rèn)，作為凡人你一共也沒幾個選擇。更悲哀的是，即便你滿意無比，答案仍可能是錯的。婚姻之復(fù)雜莫測如同人生（有時(shí)甚至超越了）。當(dāng)這些清北女性決定買精生子！

而前者，只有他的基因?qū)⑴c你有關(guān)。在商業(yè)精子庫，“奧數(shù)”被簡化為“大女主爽文”：現(xiàn)在你有挑花眼也看不完的選擇了。你可以要求帥氣的臉，細(xì)化到眼睛的大小，鼻梁的高度。你可以要求長壽家庭，要求藤校畢業(yè)，績點(diǎn)驚人。你可以要求所有可被量化的條件，甚至短暫復(fù)刻偶像劇，比如在篩選精子提供人的面試中，要求金發(fā)帥哥使用指定語言為你唱首歌。

王柳，30出頭，高挑、清瘦，頭發(fā)隨意扎起，北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，知名三甲醫(yī)院醫(yī)生，挑選的標(biāo)準(zhǔn)是：智商——正常，身體——健康，外形——高高帥帥。她相信這是一個“看臉的世界”，一個長著漂亮臉蛋的孩子只要在成長階段調(diào)整好心態(tài)，其未來人生便會錦上添花。

博士畢業(yè)后，她的相親事宜被熱心人士包攬。王柳也曾按照父母的希望，以認(rèn)真態(tài)度相過差不多十個異性，想試試能不能走婚姻這條路。然而即便對面坐著相親市場上條件相當(dāng)優(yōu)越的男生，王柳也感到“完全沒辦法跟他進(jìn)入婚姻”（“一想到要跟這名異性一塊生活那么多年就覺得恐怖”，王柳說）。父親一度十分不悅，指責(zé)女兒眼光太高。王柳從小獨(dú)立、有主見，知道人生是自己的，婚姻不可盲從，她試著跟父親溝通：結(jié)婚是辦不到了，但我可以有個孩子。當(dāng)這些清北女性決定買精生子！

2016年，國務(wù)院明確非婚生子女可以落戶；去年，四川、廣東、湖南等地生育登記取消結(jié)婚限制（官方回應(yīng)這是為保證未婚先孕人群的權(quán)益，并非鼓勵不結(jié)婚生孩子）。但是，官方精子庫至今不對未婚女性開放。有生育需求的單身女性只有兩種選擇：一，美國等海外精子庫；二，法律灰色地帶的國內(nèi)商業(yè)精子庫。

王柳選擇了第二種。去年秋天，她收到機(jī)構(gòu)發(fā)來的第一批“精哥”（私立精子庫對提供精子男士的稱呼）簡歷，大約二三十份。上面列舉了他們的外貌、教育背景、興趣愛好等。她從中選了七八位男士——有中國人，也有外國人——進(jìn)入視頻面試階段。

一些細(xì)節(jié)讓王柳產(chǎn)生了“挑選商品”的感受，比如買家無需開攝像頭，只有被面試的男性露臉。國內(nèi)正規(guī)精子庫有“雙盲規(guī)則”，精子的來源、去向都是隱私。商業(yè)機(jī)構(gòu)執(zhí)行“單盲”，去向隱私，但來源透明。王柳在視頻中反復(fù)詢問他們的個人信息，比如捐過多少次，打算再捐多少次——王柳覺得，捐得多，說明用得多，精子是健康的，但捐得太多“也會有點(diǎn)別扭”。回答為什么捐精時(shí)，男士們出奇地一致：賺錢（精子使用費(fèi)7萬人民幣，她估計(jì)到男士手里的價(jià)格折半）。王柳會突然讓屏幕里的男人為自己唱歌，當(dāng)然也可以不唱，主要是看看對面的反應(yīng)。她希望創(chuàng)造了解對方真實(shí)性格的機(jī)會。

在倫理上，基因編輯自誕生起就爭議不斷，但在商業(yè)渠道的單身生育中，你的確可以“定制”一個孩子。你無法編輯基因，但可以編輯基因的來源。王柳總共支付了22萬人民幣，定制了擁有立體五官、模特身材、超級語言學(xué)習(xí)能力的基因源。

2017年，自媒體人“清華小滾珠”選擇了位于美國洛杉磯的一家知名精子銀行“CaliforniaCryobank（加州精子銀行）”。小滾珠中等身材，瓜子臉，講話時(shí)語氣堅(jiān)定。從清華大學(xué)碩士畢業(yè)后，她在互聯(lián)網(wǎng)、風(fēng)投機(jī)構(gòu)工作多年，如今在做知識付費(fèi)創(chuàng)業(yè)。注冊登錄后，她從精子銀行網(wǎng)站上看到了所有捐精男士的基礎(chǔ)資料。如果支付一百多美元，還能獲取他們的額外信息，比如說話的聲音，長輩去世的年齡，家族病史等等。“每個人的家族病史都是一張很長的表格，要在電腦屏幕上下拉幾十下才看得完。”

如今，這家以客戶為上帝的機(jī)構(gòu)精進(jìn)了服務(wù)：新增了詳細(xì)的基因檢測報(bào)告，部分捐精人添加了成年照片（2017年時(shí)只提供童年照片）。過去幾年，她接觸了一些有買精意向的中國女性，發(fā)覺買家的標(biāo)準(zhǔn)也水漲船高，身高從1米8增加到1米9、隱性遺傳病基因檢測結(jié)果必須全部陰性，“不像是要選一個人，是要選一個神”。

出于對法國歷史文化的好感（并希望孩子擁有一雙大眼睛），小滾珠最后選了一位擁有一半法國血統(tǒng)、一半愛爾蘭血統(tǒng)的美國人。他的個人介紹開頭寫著：“He is full of joy（他被快樂填滿）.”

這句話結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地?fù)糁辛诵L珠的心。她生長在一個管教嚴(yán)格、氣氛壓抑的典型東亞家庭。直到今天，父母的對話方式仍是爭執(zhí)、指責(zé)、謾罵?；谒龑⑴c父母一起養(yǎng)育這個孩子，她希望孩子天生擁有抵抗這種家庭氛圍的基因，一種她自己提供不了的，輕松、快樂的基因。

從2019年起，小滾珠在互聯(lián)網(wǎng)上記錄自己單身生育的過程。幾年間，上百位女性找她咨詢過此事。她們普遍35歲以上，生活在長三角、珠三角、京津、成渝等地，本科或研究生學(xué)歷。 其中少數(shù)已婚，大多未婚，三分之一是女同性戀。工作以白領(lǐng)、生意人、教師為主，不乏事業(yè)有成的女老板。

態(tài)度最謹(jǐn)慎的是公務(wù)員。她們躍躍欲試，又擔(dān)心違反紀(jì)律，不敢貿(mào)然詢問領(lǐng)導(dǎo)意見，后來連簽證也不好辦了。盡管海外精子庫的外國捐精者更多，但中國客戶傾向于選擇華人基因。在國內(nèi)，一個單身女性帶著混血小孩，解釋成本太高。

據(jù)王柳所知，她是所在三甲醫(yī)院里第一位單身生育的女醫(yī)生。這還不夠，她想更酷一點(diǎn)，生個混血寶寶。

這首先遭到了父母反對。王柳父親在家庭會議上指出了問題的嚴(yán)重性：混血小孩以后不能考公。

他還有更多理由。第一，混血小孩過于突出，會被另眼相待，“在這樣傳統(tǒng)的社會里會不會受到非議”；第二，小孩自己會不會產(chǎn)生身份認(rèn)同的麻煩；第三，出于樸素的民族情感，他更希望抱一個純中國血統(tǒng)的孫輩。

但是父親說了不算。

王柳性格干脆、強(qiáng)勢，常用反問句式回答疑問?！?strong>我選擇單身生育，跟我選擇找個男人結(jié)婚生孩子，都是我自己的選擇。（那些非議的人）幫忙帶嗎？他們出錢嗎？既然不幫忙又不出錢，關(guān)他們什么事？”

即便是以后面對孩子，王柳也不想把這當(dāng)作諱莫如深的話題。她準(zhǔn)備實(shí)話實(shí)說，“孩子能理解到什么程度，就理解到什么程度”。

小滾珠正經(jīng)歷著王柳的“以后”。女兒今年5歲，深邃大眼睛，棕黑色卷發(fā)，皮膚白皙。單看外貌，爸爸是強(qiáng)勢基因（但小滾珠強(qiáng)調(diào)，女兒和她母親、姨媽很像，吃東西的樣子極其像她外公）。偶有陌生人追著她女兒問，你爹呢？你爹是哪個國家的？她有時(shí)替女兒回答美國人，有時(shí)回答法國人。要是誰家小孩好奇，她就說，她爸是外星人。

小滾珠曾和王柳持有一樣的想法，可真有了女兒，要考量的事情變得復(fù)雜。她母親提醒，小孩嘴巴不把門，你告訴她，全幼兒園都知道了，免不了有人指指點(diǎn)點(diǎn)。

女兒兩三歲時(shí)開始好奇自己是怎么來的。小滾珠拿著女兒小時(shí)候的B超影像和囊胚照片解釋，當(dāng)你還是一個胚胎的時(shí)候，你就已經(jīng)在媽媽肚子里了。

到了4歲，女兒第一次問出爸爸在哪兒。她撒謊因?yàn)橐咔?，和他失去了?lián)系。女兒說，“為什么不能給爸爸打視頻？”

如今，問題正在越來越頻繁地跳出來。一次，女兒突然說：“我好想我爸爸！”兩周前，又問道，“我是白色人嗎？”

小滾珠左支右絀，快要應(yīng)付不來。但她決心等到女兒能理解什么叫試管嬰兒、精子銀行，以及學(xué)會必要的保密之后，再告訴她實(shí)情——否則不凈添亂嗎？

不久前，她看到一篇文章，一個單身生育家庭的孩子得意地告訴同學(xué)，“我沒有爸爸！”她想給那位母親打個電話，問問她到底怎么辦到的。

七八場視頻面試后，王柳最終也挑中了一位外國人，來自加拿大。第一，“他真的很帥”，五官立體，模特身材。第二，他會英、中、法、西多門語言，全程中文交流（“這肯定是天賦，要是能遺傳下去也不錯”）。第三，他講話時(shí)很平和。

為阻止女兒，父親像人販子一樣努力地搜尋相親對象，最終，消耗光所有資源后，父親哀怨“胳膊擰不過大腿”，默認(rèn)了女兒的選擇。

這之后的一天，一臺后排車窗全部蒙死的面包車載著王柳，前往一家隱藏在不知何地居民樓內(nèi)部的手術(shù)室。“搭建在民居里邊，但手術(shù)室至少是二甲標(biāo)準(zhǔn)，面積小了點(diǎn)，但是一應(yīng)俱全?！蓖趿f，醫(yī)生都是老頭、老太太，“一看肯定從三甲醫(yī)院（退休后）聘過去的”。那天王柳順利地取出12顆卵細(xì)胞。歷時(shí)3個月，在完成體外受精、體外培養(yǎng)和染色體篩查后，其中評分最高的一枚胚胎被移植到了她的子宮內(nèi)。

同科室的女醫(yī)生大多已婚，聽說王柳的選擇后，反應(yīng)全是“佩服”“太厲害了”。她們好像被某種自由精神點(diǎn)燃了，自發(fā)照顧她，每天幫她打黃體酮（保胎針）。消息傳到領(lǐng)導(dǎo)那兒，領(lǐng)導(dǎo)特意打來電話關(guān)照，問她需不需要休息，但從頭到尾沒提到單身生育的事。

母親不能停止擔(dān)心，瞞著王柳去派出所打聽非婚生孩子能不能上戶口。民警說寫一份說明就可以了。懷孕第6周，王柳要去醫(yī)院建卡。她打電話詢問社區(qū)，我是一個人生的，怎么辦？對方說，你填單身，以后孩子的出生證明上沒有父親的信息。

小滾珠給女兒上戶口時(shí)，的確只花5分鐘寫了一份聲明——“本人系單身生育，孩子自愿跟隨姥姥姓。”那天，她受到了一位年長女民警極其溫柔的接待。“她可能覺得我是不是遭遇了什么不幸，覺得我有故事?！毙L珠說。

在私立機(jī)構(gòu)，性別是允許被挑選的。王柳和小滾珠接受的是第三代試管嬰兒——當(dāng)醫(yī)生做基因和染色體篩查時(shí)，能夠檢測到每顆胚胎所攜帶的性染色體是XX還是XY。

她們都選了女兒。王柳認(rèn)為自己不具備男孩成長的經(jīng)驗(yàn)，“我不太確定我能當(dāng)好一個男孩的媽媽，不知道以后該對他怎么教育”。

她還有更私人的理由。比如，她有兩個學(xué)位，發(fā)表過多篇SCI（科學(xué)引文索引，美國科學(xué)資訊研究所研發(fā)的學(xué)術(shù)論文檢索工具和數(shù)據(jù)庫）。盡管如此，求職時(shí)，她還是被另一個只有一個學(xué)位、0篇SCI的男生取代了。“結(jié)構(gòu)性的不平等是你沒辦法逃脫的，”王柳說，“單身生育是我能做的一個反抗。”

六年前，小滾珠移植胚胎前，周圍的人也默認(rèn)她會要男孩。小滾珠記得，移植胚胎的白人醫(yī)生在聽到她選“that girl（那個女孩）”時(shí)面露遲疑——她此前接待的華人絕大多數(shù)選了男孩。小滾珠在美國住的月子中心主要接待華人。去看女兒時(shí)，長長的一排嬰兒車中只有兩個女嬰。

囿于緊實(shí)的家庭關(guān)系、復(fù)雜的親情倫理，以及養(yǎng)育一個孩子的辛勞，現(xiàn)實(shí)中的單身生育，往往是單身女性攜帶整個原生家庭，共同來做單親媽媽：女兒們在離家多年后重新回到原生家庭，嘗試與父母一起從零開始養(yǎng)育一個女孩。

王柳小時(shí)候父親是缺位的。他忙于工作，總在出差，一年頂多有一個月在家。他維持著不茍言笑的威望，常常一個人滔滔不絕。父女倆從不互相表達(dá)情感，即便扯點(diǎn)天南地北，也聊不起來。“這一直讓我覺得（在一個家庭中）‘父親’不是很重要?！蓖趿f。

自從移植完胚胎，基因魔法發(fā)生了，父親每天都喜滋滋的?！埃ㄒ郧埃┛次腋缮抖己懿豁樠郏乾F(xiàn)在就怎么著都好了。”王柳說。

小滾珠的父親也經(jīng)歷了如出一轍的戲劇轉(zhuǎn)變。這位父親是一位性情暴躁的男士。脾氣捉摸不定，熱愛找茬，吵架天馬行空，讓人無從招架。要是在外面受了氣，回家轉(zhuǎn)手撒給妻女。身高1米78的他發(fā)出過警告：我是個巨人，你們倆一起上，我隨便都可以把你們打翻在地。

當(dāng)小滾珠母親試探地提起美國精子庫計(jì)劃時(shí)，小滾珠父親暴跳如雷，用方言呵斥，孩子“要有一個爪爪”——“意思是要有一個源頭，沒有父親的那是野種，人家一口一個唾沫淹死你。”

直到孕后期，母親才敢告訴他實(shí)情（當(dāng)時(shí)小滾珠在北京，父母在老家）。他的反應(yīng)竟變成了驚喜——“你們要是早跟我說，我就會讓她做雙胞胎嘛！”

在兩位女士的講述中，各自家庭里，母親都展現(xiàn)了女性的勤勞、奉獻(xiàn)、要強(qiáng)。王柳母親是一名小學(xué)校長，小滾珠的母親是大學(xué)的副教授。她們都比丈夫和女兒的關(guān)系更親密，都比丈夫更順暢地接受單身生育的想法。“當(dāng)父親的覺得在婚姻里太舒服了，當(dāng)母親的則反之?！?/strong>小滾珠說。買精生子的想法就是小滾珠母親先提出的，小滾珠最初只想去美國凍卵，是母親說不如一次到位，把孩子生了。

成長中，小滾珠從未考慮過“不婚不育”，她默認(rèn)自己會像他人一樣結(jié)婚生子，但時(shí)間忽然來到了35歲。做獨(dú)自生育決定的過程幫助她更加了解自己。她想起小學(xué)畢業(yè)時(shí)寫同學(xué)錄，早熟的同學(xué)贈言“祝你早日嫁人”，她感到不可思議；想起成長中看到母親永遠(yuǎn)忙得腳不沾地，父親躺在沙發(fā)上一張報(bào)紙看幾個小時(shí)。就算是做家務(wù)，他也會挑全家人到齊了，炫耀式地拖地，并宣稱自己是“家里邊做出最大貢獻(xiàn)的人”。“很多女性覺得家庭是港灣，是歸宿，我從來沒有這樣的感覺?！毙L珠說。

“家庭是避風(fēng)港，是你做一個避風(fēng)港，讓男的來避風(fēng)吧?！?/strong>她笑出聲。經(jīng)歷過感情創(chuàng)傷后，她發(fā)誓絕不像父母那樣，還沒想清楚就隨波逐流。

但她羨慕外公外婆的婚姻。他們恩愛一生，一個是民國時(shí)期的大學(xué)生，一個出身名門，同樣愛讀書，有共同語言。這種運(yùn)氣不是人人都有。小滾珠把自己“性格沒有變得很糟糕”歸功于兩位老人的呵護(hù)。這也讓她相信，只要孩子在成長中收獲足夠的愛，不必苛求愛來自誰。

小滾珠說，她的老家是一個將男女平等貫徹得很好的地方。盡管她父母的婚姻里充滿了性別分工的不平等，她從小沒有被灌輸過女孩應(yīng)當(dāng)如何。從小學(xué)開始，小滾珠就是個狂熱的“三國迷”，迷戀群雄逐鹿的敘事。小滾珠媽媽說她有時(shí)會想，如果女兒那會兒喜歡的是瓊瑤，命運(yùn)會有所不同嗎？

生產(chǎn)當(dāng)天，小滾珠在醫(yī)院外面停車時(shí)，腦海里一片茫然，心情卻是平靜的。雖然這個孩子老早以前就在她肚子里面了。最初肚子里就像小蝴蝶撲扇翅膀，到了孕后期，有時(shí)候能摸到肚皮上冒起來一塊，不知道是孩子的拳頭還是膝蓋。但是當(dāng)這一刻到來時(shí)，她還是有種怪異的感受，怎么獨(dú)身多年的自己要生一個人出來了 ——“有點(diǎn)難以想象將來在一起的生活。”

小滾珠說，幾年來上百位向她咨詢過的女性有一個共同特征：深思熟慮。她們在行動前普遍頭腦清醒，計(jì)算好了能不能養(yǎng)得起，如何帶娃，是否請阿姨。也許一個女性會頭腦發(fā)熱走入婚姻，但不會頭腦發(fā)熱成為一個單身母親。

想象一下，在沒有條件的情況下創(chuàng)造條件，費(fèi)錢、費(fèi)時(shí)、費(fèi)力、費(fèi)全家，一定是她真的想要一個孩子。那她應(yīng)該是個天生的媽媽，是世界上最能享受做母親樂趣的那類人，對嗎？

答案是否定的。非要分類，她們可能只是更獨(dú)立和勇于主動掌握命運(yùn)的女性。小滾珠發(fā)現(xiàn)自己對育兒實(shí)在興致缺缺。幾天前女兒放學(xué)后在樓下和小朋友從6點(diǎn)玩到9點(diǎn)，小滾珠陪她站了3個小時(shí)，感受是“非常浪費(fèi)時(shí)間”。

“我喜歡在工作里邊找到成就感，但是帶小孩我就會覺得找不到意義?！?/strong>小滾珠說，“（也許）帶娃這個事情對任何物種的媽媽來說，對大熊貓來說都是一件很不耐煩的事情。”

生孩子像拆盲盒，新手父母常樂于爭論，雙眼皮是誰的貢獻(xiàn)，壞脾氣是誰的責(zé)任。當(dāng)單身生育的母親拆開“盲盒”，也會提醒她們，那個陌生人——她們精心選擇、重金購買、提供半套染色體的精子的提供者——的存在。

小滾珠過去是個內(nèi)向乖巧的小孩，可以不哭不鬧看一天書，大人給什么就接受什么。她曾以為“我的小孩會跟我一樣”——一個極度“省大人”的天使寶寶。實(shí)際情況是，女兒外向，自來熟，自我意識強(qiáng)，一個兒童樂園里的社交女王。她的確繼承了“生物爹”（小滾珠這么稱呼他）的大眼睛、旺盛精力、被快樂填滿的能力，那時(shí)小滾珠可沒想到，這些特征同時(shí)意味著一個極度“費(fèi)大人”的高需求寶寶。

母親堅(jiān)決不許小滾珠請育兒嫂，要求她和自己一樣事事親力親為。有年夏天，父親帶著外孫女去河道玩水，沒過幾天，那條河漲水，淹死了人。此后，母親奪去了伴侶帶孩子的權(quán)利。小滾珠父親目前的生活主要是“做自己”，睡到中午，出門打麻將，半夜兩三點(diǎn)鐘到家。

5歲的女兒不如以前愛笑了，現(xiàn)在還有點(diǎn)愛哭。小滾珠分析，一則受外公外婆吵架的影響。二則外婆雞娃，讓她學(xué)唱歌、學(xué)畫畫，表現(xiàn)不好就兇她。

王柳不認(rèn)為結(jié)婚就能解決帶娃的麻煩。“一個人愿意要為家庭、為孩子付出的話，都會影響工作。”她看到辦公室的一位男醫(yī)生，常因?yàn)榻铀秃⒆印⑴愫⒆涌床∵t到早退。

這也是王柳目前唯一的擔(dān)心?！奥L的養(yǎng)育會占據(jù)我大量的時(shí)間、精力，尤其是沒有另一個家庭（成員）來分擔(dān)，我確實(shí)會擔(dān)心這會不會對我的生活、事業(yè)造成非常大的影響。但是沒辦法，既然選擇了，只能一點(diǎn)點(diǎn)去解決。”

她沒有像其他準(zhǔn)媽媽那樣，為懷孕的各種環(huán)節(jié)做足功課。她決心以體驗(yàn)的姿態(tài)迎接往后人生。

應(yīng)受訪者要求，王柳為化名。

當(dāng)這些清北女性決定買精生子！