呼喚孫女回家的老人多次因孤獨(dú)自殺

在監(jiān)控下呼喚孫女后，一位88歲的鄉(xiāng)村老人選擇“離開”

老趙，88歲高齡，失去伴侶后深陷孤獨(dú)的痛苦中，曾企圖以喝農(nóng)藥和尋繩自縊的方式來解脫。家人盡管盡力防范，比如阻止農(nóng)藥銷售商交易、隱藏繩索，并嘗試用陪伴與旅行來減輕他的孤獨(dú)，但遺憾的是，這些努力并未觸及老趙心靈的孤寂。去年5月，一次農(nóng)藥自殺未遂事件雖被家人緊急救回，老趙的生命最終還是在孤獨(dú)中畫上了句點(diǎn)。

爺爺離世前對(duì)監(jiān)控呼喚孫女看視頻那一刻她心都碎了：這是我永久的遺憾

▲老趙住在云霧繚繞的大山深處

紅星新聞?dòng)浾遼王辰元實(shí)習(xí)生|吳琳主編|藍(lán)婧

編輯|潘莉責(zé)編|李彬彬

“‘我一個(gè)人不好在’，他總這樣說?！?/p>

4月16日，云南省昭通市大關(guān)縣大山深處，88歲老人老趙（化姓）在生活了近70年的家中自縊去世。家人們和村干部都說，他選擇自殺的原因是“孤獨(dú)”。

“小林（音），你對(duì)爺爺是最好的，爺爺想你了，我明天就要走了，你再來看一下爺爺?！?月末，一則老人去世前對(duì)監(jiān)控?cái)z像頭呼喚孫女回來見最后一面的視頻，被許多媒體賬號(hào)、網(wǎng)友轉(zhuǎn)載，引發(fā)很多人的感嘆。

但人們不知道的是，老人說“明天要走”是選擇自殺，而在這次自殺“成功”之前，老人已嘗試過“喝農(nóng)藥”“找繩子上吊”等方式。

村干部和老趙的親人回憶，老人去年喝了農(nóng)藥之后，被家人及時(shí)發(fā)現(xiàn)、成功搶救回來，“可是誰也不可能一直在（老人）身邊，一步都不離開。”住在老趙房子50步外的二兒子說。其間，他們也曾想了各種辦法，希望老人能開心起來，但總是收效甚微。

武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院教授劉燕舞的研究論文《農(nóng)村老年人自殺及其危機(jī)干預(yù)》指出，在醫(yī)學(xué)或自殺流行病學(xué)的自殺研究理路中，一個(gè)基本觀點(diǎn)是，自殺主要是個(gè)體的心理或精神疾病的極端表現(xiàn)，比如在人生的晚年會(huì)面臨無法適應(yīng)的一系列喪失事件。

據(jù)村干部、老人二兒子、鄰居家小女孩等人講述，老趙所面對(duì)的“喪失事件”，便是老伴的去世。

瑞典電影《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》所講述的，是一個(gè)59歲的男子在妻子去世后幾次嘗試自殺的虛構(gòu)故事。而9000多公里之外，老趙的“孤單”曾真實(shí)發(fā)生。

住在大山深處的老人

平時(shí)主要消遣是看手機(jī)

老趙住在山的深處，手機(jī)信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，常常有電話撥不出、接不到的情況。

如果用最原始的方式把老趙的死訊傳到他所在村子的村委會(huì)，需要最熟悉山路、可以在山路上開快車的司機(jī)師傅先走20分鐘山路，再開1個(gè)小時(shí)車。而一旦山路被白茫茫的霧掩埋，這時(shí)間還要成倍增加。

▲通往老趙家的山路

如果不是孫女小林將老人生前呼喚她回家看看自己的監(jiān)控視頻發(fā)布在網(wǎng)上，老趙的去世，或許也不會(huì)被外界所知曉。

據(jù)一名村干部介紹，老人一生共育有4個(gè)兒子、2個(gè)女兒，女兒們都已外嫁。其中二兒子仍在村里，住在距離老趙50步外的房子里，二兒子與兒媳共同照顧老趙的一日三餐，而其他兄弟或進(jìn)城或到鄰縣去了。

老人在監(jiān)控中呼喚的“小林”，是他二兒子的女兒。老人房前的監(jiān)控?cái)z像頭就是孫女小林聯(lián)系人安裝的?！芭滤?、摔了什么的，也想多看看他。”老人的二兒子趙先生（化姓）向紅星新聞?dòng)浾咧v述女兒安裝監(jiān)控的初衷。

趙先生和父親一樣，都是農(nóng)民，自稱文化水平不高，但他很明確地表示，父親這樣的選擇是因?yàn)椤肮陋?dú)”。

雖然看起來老趙并不孤單——他不僅和兒子、兒媳住得近，附近的幾戶鄰居也都是同姓的遠(yuǎn)親。“祖祖（老趙）看到我們回來，就會(huì)給我們拿糖和餅干?！编従蛹艺谧x小學(xué)的女孩這樣回憶道。

但自從老伴去世后，老趙經(jīng)常對(duì)二兒子說自己感到孤獨(dú)?！翱吹剿婚_心了，肯定就要帶他出去玩，他怎么高興怎么來，如果鬧著要回來也馬上回來?！壁w先生告訴記者。

老趙的房間很寬敞，粗壯的房梁裸露在房間頂部正中。這里沒有電視，床上疊著厚厚的幾層被子，床的上方有一個(gè)小小的窗戶。趙先生說，這就是老人生前房間的模樣，沒有變過，老人平時(shí)主要的消遣是看手機(jī)，但是用不好手機(jī)，撥打電話等很多基礎(chǔ)功能都用不明白。

老趙其實(shí)在呼喚孫女的那一晚就離開了，當(dāng)天是農(nóng)歷三月初八，春種剛剛結(jié)束不久。已經(jīng)88歲的他還曾在春種時(shí)“搭把手”幫忙。

買過農(nóng)藥、找過繩子

家人為此與老人“斗智斗勇”

趙先生向記者回憶，算起來，父親已經(jīng)嘗試自殺近一年。

5月2日上午，鄰居家正在上小學(xué)的兩個(gè)小女孩在屋里敞著門寫作業(yè)。她們告訴記者，自己管老人叫祖祖，老人的妻子也是她們的祖祖。老人生前告訴她們，過去一年，他每天都能夢(mèng)到祖祖。

“他一直說要去找他老伴?！鼻笆鼋邮懿稍L的村干部這樣說道。

趙先生告訴記者，前年母親去世后不久，父親老趙開始頻頻冒出輕生的念頭。去年5月，老趙喝農(nóng)藥自殺，被家人及時(shí)搶救了回來，家人們告訴商販不要再把農(nóng)藥賣給老人之后，老人開始“找繩子”了。

二兒子告訴記者：“平時(shí)房間里都不會(huì)有繩子的，大家都看著，可是誰也不可能一直在（老人）身邊，一步都不離開?！?/p>

除了不讓商販賣農(nóng)藥給老趙、藏繩子這種“斗智斗勇”，老趙的家人們也想過別的方式。

“家里幾個(gè)人也討論過，給他再找個(gè)老伴，他是不是就不這樣（孤獨(dú)）了？但他很不愿意，還生氣?！壁w先生回憶道。

前述村干部告訴紅星新聞?dòng)浾撸馅w在村外工作的3個(gè)兒子會(huì)經(jīng)常接老趙去玩，玩一兩天老趙就鬧著要回來，如果不及時(shí)送回來就要打人。

趙先生說，他們幾兄弟的家庭都愿意接父親去住，但是老趙不愿意，“想去哪里就送他去哪里。（但）他都不開心?！?/p>

未留任何書信或文字

總說“我一個(gè)人不好在”

《農(nóng)民自殺研究》一書的作者、武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)教授劉燕舞曾在相關(guān)研究中寫道，農(nóng)民對(duì)自殺的最初解釋均是說“日子過不下去了”或“日子沒法過了”才選擇“自殺”。

“但當(dāng)筆者進(jìn)一步詢問他們?yōu)槭裁础兆舆^不下去了’或‘日子沒法過了’就要選擇自殺時(shí)，他們則表示‘日子過不下去了就沒有奔頭，沒有奔頭，過日子就沒有意思，活著也就沒有意義。”劉燕舞寫道。

在劉燕舞教授所做的研究中，還有老人是怕自己不能為家庭經(jīng)濟(jì)或生活創(chuàng)造物質(zhì)性利益，相反還要增加家庭物質(zhì)與精神等多方面的負(fù)擔(dān)而選擇自殺，其目的是為了減輕自己對(duì)家庭成員所造成的負(fù)擔(dān)。

“‘我一個(gè)人不好在’，他總這樣說?！壁w先生告訴記者，老趙不認(rèn)字，沒有留下任何書信或者類似發(fā)微信的交流文字，只有那句“我一個(gè)人不好在”。

當(dāng)?shù)厝烁嬖V記者，“不好在”的意思是“不舒服”。“父親‘沒有任何病’，就是‘心里總不舒服’。”趙先生說。

盡管子女、孫輩盡力陪伴，有兒子媳婦照顧老人一日三餐，鄰居家的小女孩也常和老趙一起玩，但一天24小時(shí)中，總有些時(shí)間仍是老趙需要獨(dú)自面對(duì)的。

國(guó)家社科基金項(xiàng)目“社區(qū)整合與農(nóng)村空巢老人心理干預(yù)研究”的階段性研究成果曾經(jīng)建議，將中國(guó)鄉(xiāng)村共同體理念與西方社區(qū)心理干預(yù)的“守門人”模式有機(jī)結(jié)合。

其主要內(nèi)容包括，在干預(yù)村形成以社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、精神科專家為核心的守門人培訓(xùn)團(tuán)隊(duì)；篩選并培訓(xùn)以鄉(xiāng)鎮(zhèn)村干部、村醫(yī)、熱心群眾為基礎(chǔ)的守門人團(tuán)隊(duì)；在守門人培訓(xùn)的基礎(chǔ)上，建立對(duì)農(nóng)村老人心理危機(jī)的社區(qū)“分級(jí)干預(yù)”模式。通過基線調(diào)查，將老年人分為普通人群、臨界點(diǎn)人群和高危人群（重癥抑郁或自殺傾向），建立不同強(qiáng)度的預(yù)防和干預(yù)方法。

被老人在監(jiān)控中呼喚的孫女小林，其社交平臺(tái)上記錄了很多回家看望老趙的視頻。視頻中，和爺爺在一起，小林總是很開心?！埃ㄐ×郑┲灰谖蓊^都要去陪他，洗腳、整啥子去給他，都是哄他開心。”

2023年2月5日，小林曾上傳了一則視頻，視頻中孫女與爺爺干杯，孫女靠在爺爺膝頭睡覺、緊握爺爺?shù)氖?，該視頻配文中提到“我向神明許愿，愿愛我的人健康快樂”。

同年5月9日，小林上傳一則與爺爺合拍特效的短視頻，在畫面中，爺爺因特效頭戴兩朵小紅花，抬手觸碰額頭處，作者在評(píng)論區(qū)解釋道：“他以為給他戴了兩朵花花，咋就是摸不到呢。”

同年6月17日，小林又上傳一則自己與爺爺合拍的短視頻，視頻中爺爺正在吃水果，孫女走近靠在爺爺?shù)募绨蛏?，做了“親親”的表情，爺爺臉帶笑意。

“我們對(duì)他很好，他太孤獨(dú)了，他太煎熬了，他也舍不得我?！毙×衷谝曨l下這樣回復(fù)網(wǎng)友的評(píng)論。

農(nóng)村老年群體中的自殺案例，常與個(gè)人心理狀態(tài)或精神健康問題緊密相關(guān)，尤其是晚年遭遇的一系列失落。老趙的故事，正是這種社會(huì)現(xiàn)象的一個(gè)縮影。親朋鄰里紛紛伸出援手，嘗試各種辦法來守護(hù)他，比如安裝監(jiān)控以隨時(shí)留意老趙的情況。孫女小林還通過社交媒體，記錄下與爺爺相處的點(diǎn)滴溫情，這些珍貴的時(shí)光成為了永久的記憶。當(dāng)小林公開監(jiān)控錄像后，老趙的故事引起了廣泛的社會(huì)關(guān)注與網(wǎng)絡(luò)熱議。呼喚孫女回家的老人多次因孤獨(dú)自殺。

這一事件強(qiáng)烈反映了農(nóng)村老年人心理健康問題的緊迫性，以及增強(qiáng)對(duì)此類問題關(guān)注和實(shí)施有效危機(jī)干預(yù)措施的必要性。當(dāng)前，有關(guān)專家倡導(dǎo)結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社群觀念與西方社區(qū)心理干預(yù)策略，構(gòu)建一種“分層干預(yù)”體系于鄉(xiāng)村社區(qū)中，旨在更精準(zhǔn)地識(shí)別并援助那些面臨自殺風(fēng)險(xiǎn)的老年群體。