2021年12月，18歲的少年易靖博從家里天臺(tái)跳樓自殺。他剛剛考入大學(xué)，在上海度過(guò)最后一個(gè)秋天。

易婷知道弟弟在高中有情緒不好的時(shí)候，有失眠的時(shí)候，但她以為那只是青春期的茫然，是弟弟早熟，過(guò)早思考生命的意義。她也是這樣過(guò)來(lái)的，她以為弟弟也能“逃出來(lái)”。

靖博曾說(shuō)，爸爸媽媽經(jīng)常吵架，姐姐抑郁癥的時(shí)候，爸媽把姐姐的藥藏起來(lái)，把她像動(dòng)物一樣關(guān)在屋子里，令他感到很痛苦。家里一直在爭(zhēng)吵，他和父母無(wú)數(shù)次溝通過(guò)，都沒(méi)有效果，他對(duì)父母，對(duì)這個(gè)家庭非常失望。

易婷曾嘗試各種方式留住他，最終未能如愿。他們是充斥語(yǔ)言暴力的家庭里，彼此最忠誠(chéng)的同盟，也都是少年時(shí)就陷入情緒黑洞的“抑郁小孩”。

弟弟去世后，父母偏執(zhí)地想再生一個(gè)孩子。數(shù)次試管嬰兒失敗后，他們打算代孕。易婷決定發(fā)聲，希望阻止悲劇命運(yùn)的循環(huán)。4月底，易婷察覺(jué)父親已經(jīng)有所行動(dòng)，向當(dāng)?shù)鼐皆俅坞娫挕芭e報(bào)”。

易建強(qiáng)說(shuō)，最開(kāi)始自己沒(méi)想過(guò)再生一個(gè)小孩，是隔壁鄰居或熟人最先提起來(lái)，還是再生一個(gè)好。易建強(qiáng)和妻子陳英去看過(guò)手相，算命的師傅說(shuō)，他命里有兩個(gè)兒子。有了這個(gè)結(jié)論做支撐，他開(kāi)始催著妻子做試管嬰兒。

做了一年多，沒(méi)成功，那代孕也行。總之，他要在有生之年再培養(yǎng)一個(gè)人，從0到18歲，培養(yǎng)他長(zhǎng)大成人。他強(qiáng)調(diào)自己今年已經(jīng)54歲了，有些時(shí)不我待的意思。

婷婷反應(yīng)激烈，但他管不了那么多了。他說(shuō)，這對(duì)婷婷應(yīng)該也是一件好事?！?0、30年后我們走了，婷婷還有一個(gè)親人在。她那個(gè)時(shí)候才懂得父母是對(duì)的，當(dāng)年我們是對(duì)的。對(duì)吧？”他要重新證明自己?！爸辽偈怯懈淖兊母赣H”，易建強(qiáng)說(shuō)。

為了避開(kāi)越來(lái)越偏執(zhí)的丈夫，3月下旬，陳英跑回了鄉(xiāng)下。事實(shí)上，她還沒(méi)決定好是否再要一個(gè)孩子。在此之前的近兩年里，她經(jīng)歷了痛苦而漫長(zhǎng)的試管嬰兒嘗試?，F(xiàn)在，她夾在丈夫和女兒的沖突之間進(jìn)退兩難。既害怕傷害易婷，又擔(dān)心丈夫會(huì)出什么事。

她到現(xiàn)在都不相信，也不理解兒子選擇了自殺。靖博明明在學(xué)校里面很活潑，跟老師、同學(xué)關(guān)系都很好，表現(xiàn)又好，招人喜歡，是“佼佼者”。她至今篤信和靖博分手的那個(gè)女生才是罪魁禍?zhǔn)住?/p>

填報(bào)志愿的時(shí)候，她強(qiáng)烈要求靖博到長(zhǎng)沙讀，想離兒子近一些。但兒子悄悄改了志愿，最終去了離家鄉(xiāng)幾千公里的上海。她給靖博的大學(xué)生活費(fèi)很少，每個(gè)月只給1000塊。陳英有自己的理由，“我就是要他多跟我打電話，因?yàn)槟闾h(yuǎn)了，說(shuō)實(shí)在的我就想聽(tīng)到你的聲音。”

陳英說(shuō)，她更希望婷婷能生一個(gè)小孩，這樣也能解決“傳宗接代”的問(wèn)題。“我的目的就是下面有一個(gè)人，就是爭(zhēng)這口氣”，陳英說(shuō)，兒子去世后，她受不了那些外部視角的打量與同情——無(wú)論你掙多少錢，沒(méi)有后代了，都沒(méi)用。

劉豪華偶然里與這個(gè)破碎的家庭產(chǎn)生了連接。有天，易婷給弟弟錄制的紀(jì)念視頻出現(xiàn)在劉豪華的信息流里。他在評(píng)論區(qū)留言，稱自己可能也不想走下去了。沒(méi)想到當(dāng)晚就收到了易婷的回復(fù)。

2022年9月末，他從河南老家來(lái)到湘潭，住進(jìn)了易靖博的房間。他說(shuō)，自己在這個(gè)小家庭里最大的作用就是傳遞信息，易婷早拉黑了父母聯(lián)系方式，叔叔阿姨就通過(guò)他，來(lái)了解易婷的動(dòng)向。他覺(jué)得易婷是真的把他當(dāng)成了弟弟，他在這位陌生姐姐身上，感受到從未有過(guò)的親情。

劉豪華想要回饋什么。他翻遍了靖博的房間，想為易婷留下一些關(guān)于弟弟的記憶。但什么都沒(méi)有，他只在一本有關(guān)心理的書里，發(fā)現(xiàn)了水滴在上面的痕跡，應(yīng)該是洇開(kāi)的淚痕。

靖博在這個(gè)家里沒(méi)有留下什么蹤跡。劉豪華猜測(cè)，死亡是易靖博預(yù)謀已久的計(jì)劃，一場(chǎng)完美的報(bào)復(fù)。“那句話怎么說(shuō)來(lái)著？等你死了，所有人才開(kāi)始愛(ài)你?！?/p>