晚上十點，ID名為“活膩了來相親”的直播間里，九個年輕人正在連麥。

一位戴黑框眼鏡的素顏00后女生表演動畫角色“懶羊羊”的配音，評論區(qū)都是“好可愛”“好厲害”；一位有點胖的馬來西亞男生一人分飾多角唱歌劇，麥上的其他人都瞪大了眼睛……

每個人輪流發(fā)言和表演時，1號位的女生一刻不停地配合著，鼓掌、大笑、稱贊，有時飆幾句河南話，定時換人上麥，控場堪稱完美。

她是直播間的主持人，被大家戲稱為“活老師”——這個稱呼，就取自她的ID“活膩了來相親”。

（圖/抖音@活膩了來相親）

社交媒體上，這樣的新相親交友模式正在持續(xù)升溫?；罾蠋煹闹辈ラg里，九個連麥的人填滿了九宮格屏幕，也填滿了鏡頭里外所有人的時光。年輕人們輪流開麥整活，其間透露出千差萬別的擇偶標(biāo)準(zhǔn)和人生觀：有人堅持丁克，有人想找一個同地區(qū)的留學(xué)生，有人希望能“入贅”……直播間每晚九點開播，最高實時在線人數(shù)超過十萬，這種逃離傳統(tǒng)壓迫式相親的熱鬧景象，一直持續(xù)到凌晨。

過去，互聯(lián)網(wǎng)圍繞著“相親”一詞展開的討論相對負(fù)面，往往集中在吐槽奇葩相親對象、訴說被動相親的無奈、分享應(yīng)付相親的技巧……當(dāng)許多人因此對“相親”這個詞愈發(fā)抗拒時，有些年輕人正通過一種很新的“互聯(lián)網(wǎng)相親”擺脫貧乏的當(dāng)代親密關(guān)系語境，在瘋瘋癲癲的表象下，尋找情感表達的新的可能性。

“互聯(lián)網(wǎng)活媒婆”是怎么誕生的？

“活膩了來相親”的名字，幾個月前還是“活膩了去考研”。

這個相親直播間的前身，原本是個“考研背書”直播間。2023年下半年，活老師正在二戰(zhàn)法學(xué)碩士。為了督促自己學(xué)習(xí)，她用自己的賬號開直播背書。因為背書方式比較瘋癲，很多人刷到覺得挺有意思，都來直播間看熱鬧。

到了當(dāng)年十一月，一些同樣因備考而壓力爆棚的年輕人加入直播，成為活老師的“考研搭子”。幾個人在直播里連麥各自背書，人越加越多，填成“九宮格”。

（圖/抖音@活膩了來相親）

活老師因此擴大了連麥范圍，建了個考研背書群，讓大家在備考階段相互鼓勵。一段時間后，群里很多人提到自己還是單身，想談戀愛，活老師便隨口給朋友們“畫大餅”：“大家忍一忍。等考研結(jié)束，我就幫大家找對象，給各位安排‘180雙開門’！”

考研過后，活老師感覺自己跟很多人一樣，被高強度復(fù)習(xí)的戒斷反應(yīng)困擾。之前大家一起商量著，考試結(jié)束當(dāng)天要在直播間里開party，但真到了那天晚上，大家在直播中分享自己過去幾個月的心情時感受都差不多——沒有預(yù)想中那種放肆的開心，每個人都還有點沒緩過來。

幾個月后，朋友們有的復(fù)試過線，有的順利上岸，而活老師有一門專業(yè)課沒考好，成績比復(fù)試分?jǐn)?shù)線少了一分，她在家哭了好幾天。渾渾噩噩的日子里，她驚覺自己應(yīng)該做點有意義的事：“然后我就想到了之前給群友們承諾的，幫他們相親?！?/p>

曾經(jīng)一起背書的朋友們終于都換了一種心情來連麥。大家在直播間里徹底放飛自我，在放下了“考研黨”的共同身份以后，每個人變得各具特色，真實而可愛的那些側(cè)面漸漸展現(xiàn)出來。大家才發(fā)現(xiàn)，原來朝夕相處的，只知道彼此對考試內(nèi)容掌握程度的伙伴們，有人這么擅長唱歌，有的人張嘴都是有趣的段子，有的人胳膊上都是肌肉，站起來足有1米9。

（圖/《前任4》)

不再糾結(jié)于考研的活老師，似乎也意外發(fā)現(xiàn)了自己的“媒婆”天賦。她大學(xué)是播音主持專業(yè)，本身就是個“比E人更E”的人，語速快、段子多，別人不管說什么都能接住，迅速給出良好的反應(yīng)，能很快發(fā)現(xiàn)一個人的優(yōu)點，從不吝嗇贊美之詞。

來兔米也是在考研后的那段時間里刷到活老師的相親直播。活老師給她的印象是“在直播間里非常瘋狂，感覺她能量很強，能輻射到很多人。”

作為被這種能量輻射到的人，也基于自己有互聯(lián)網(wǎng)運營的工作經(jīng)驗，來兔米主動聯(lián)系了活老師，希望能與她合作，幫她進行一些直播間的規(guī)劃和安排，把這個交流空間做得更好。兩個人商量著發(fā)揮各自特長，一個做前臺直播，一個做后臺規(guī)劃，把一個曾經(jīng)嚴(yán)肅得有點壓抑的場子，徹底“裝修”成活泛得甚至有點放肆的樣貌。

“直接、真實、包容”

和現(xiàn)實中的相親類似，相親直播間也需要實名、露臉。

經(jīng)過活老師和來兔米改造后的直播間有了新的觀眾。陌生的線上空間像一個全新的場域，有著與平常生活全然不同的規(guī)則和氣氛。被吸引來的都市年輕人們像進入千禧年間的網(wǎng)絡(luò)聊天室，卸下了傳統(tǒng)相親局的拘束感。

大家更愿意敞開心扉聊天，也愿意展現(xiàn)自己本來的樣子，一種不被過度評判的、自洽的樣子。

（圖/《如果奔跑是我的人生》）

“E人”在直播間里瘋狂釋放：跳K-Pop，唱歌，打八段錦。而碰上不愿意表現(xiàn)，說話每次只回一句的“I人”，比如一位上麥時偶爾把攝像頭對準(zhǔn)自己的扁桃體，偶爾把手機放在垃圾桶里的00后男生，活老師會用熱情的提問激起對方的興致，努力從對話中尋找閃光點，常以“特別好的一個寶寶”稱呼對方。

Emo人也能在直播間里找到安慰。一個男生在連麥時突然提起，自己可能要被公司“優(yōu)化”了，很喪。聊到擇偶標(biāo)準(zhǔn)，他說自己不介意“入贅”。大家明顯感覺到他因現(xiàn)狀感到的不自信，因此每個人都帶著善意安慰他。

后來，很多人不是抱著相親的目的來這。一位生活在澳大利亞的導(dǎo)演常常在半夜來到直播間，因為熬夜寫劇本的時候，連麥的年輕人們會給他提供有關(guān)生活、人性和際遇的許多靈感。

來兔米感覺，來直播間相親的年輕人普遍“直接”，但并不“功利”。

（圖/《烏云遇皎月》）

詩酒是一位生活在廣州的00后，平時喜歡漢服，外表甜美可愛。她在直播間上過幾次麥，每次都會先強調(diào)“我是丁克”，再講其他的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。以前她也嘗試過參加線下的相親，但自己往往都放不開。但在網(wǎng)上，她能很自然地說出自己對另一半的期望，也能自在地表演唱歌。

因為是晚上直播，很多女生都是卸了妝，素顏上麥。但直播間滿溢的是善意，都是夸贊她們的美貌。有些中年男性迫切地要“展現(xiàn)”自己的經(jīng)濟實力，但其他人往往都不買賬，反而會調(diào)侃，讓他趕快下麥。

愚眼是一位生活在海外的80后，偶然刷到直播間便被吸引。他自認(rèn)“年紀(jì)有點大”，還沒在直播里遇到過心儀的人。但結(jié)束一天的工作以后，他會習(xí)慣性地把直播打開掛著，聽這些年輕的小孩聊天、展示才藝。

后來他忍不住自己上麥，用英文朗誦了一段給活老師的話。第一次連麥讓他覺得“腎上腺素飆升”，而幾次連麥之后，他也放松了下來，甚至有點上癮。他感覺“大家都很客氣包容，并沒什么年齡差帶來的代溝?！?/p>

（圖/《很想很想你》）

直播間的熱度持續(xù)上升，也吸引了很多海外留學(xué)生。有一次凌晨三四點，直播間里突然來了很多海外IP的年輕人。年輕人的好奇心疊加了留學(xué)生的孤獨感，讓那場直播觀看人數(shù)累計破了五十萬。

小梁是一位在意大利求學(xué)的女生，她自認(rèn)為是一個很“慢熱”的人，但直播間的E人氛圍感染了她，“每次來總是能被活老師逗笑，試著上麥之后大家給我的都是鼓勵。”直播間的“女性友好”讓她頻繁被治愈：“女孩子真是世界上最美好的生物?！?/p>

后來小梁受此感染，建了一個歐洲區(qū)域的相親群。相親直播間可能是一個網(wǎng)絡(luò)角落里互相取暖的火種，也可以由此變成整個世界。

牽手不那么重要，重要的是情緒價值，很多人一開始都是被主持人吸引過來的。

活老師是典型的esfp，表演型人格，平時總是人群中的開心果：“出去玩，比如參加旅游團，大家都說，如果沒有我，可能不會有那么多歡聲笑語。”

詩酒說，活老師用了10秒鐘就吸引了自己。她形容活老師“能量很高，從不會冷場，看上去好像大大咧咧，其實是個情商高又很暖心的人。一直在夸人，真的能給人提供很多情緒價值?！?/p>

（圖/《非自然死亡》）

來兔米覺得這是一種能力。她認(rèn)為當(dāng)一個人的能量足夠強，也應(yīng)該盡可能去影響其他人：“達則兼濟天下嘛，它不僅僅是物質(zhì)上的，也可以是情緒上的。如果你情緒能量比較多，其實也可以去感染其他人?！?/p>

“情緒價值”是很多直播間的參與者們提到的詞。學(xué)習(xí)和工作的壓力需要找到一個出口，情感的困頓和迷茫需要安慰，而直播間像一個人人都能參與的綜藝節(jié)目，沒有劇本，只有每個人的參與和訴說。和網(wǎng)上一對一認(rèn)識網(wǎng)友的情況不同，相親直播間建立在相互信任和真誠分享的前提下，更像一個以賽博空間為媒，凝聚了年輕人愛與愁的深夜聚會。

而活老師和來兔米都覺得，年輕人在線上的交友渴望，也和自己線下的孤獨感有關(guān)：“可能大家都有一個很現(xiàn)實的情況：年輕人都在外地讀書，之后又在不同的地方工作。他們在現(xiàn)實中可能很難有渠道去交新的朋友，所以大家很樂意在線上認(rèn)識一些有趣的人。如果恰好跟自己同坐標(biāo)，大家就會很興奮?！?/p>

（圖/《我的人間煙火》）

各個地區(qū)的粉絲后來拉了不少線下群，組織過好幾次線下聚會，甚至成立了海外群、30+離異群等容納不同情感。雖然大多數(shù)情感萌芽都止于連線時的熱烈，但也有開花結(jié)果的時候：一位湖南的博士生和一個北京的女孩順利奔現(xiàn)，在直播間當(dāng)場親吻，熱烈穿透了很多片屏幕，引來歡呼。

直播間的熱度可能消散，而每個人熱烈和糾結(jié)的生活將持續(xù)下去。這些短暫而牢靠的關(guān)系，可能是年輕人不至于真正“活膩了”的理由。

“喜歡我的互聯(lián)網(wǎng)家人，喜歡鮮活的你們?！被罾蠋熢谥辈ブ姓f道。