伍琴曾存在于這個(gè)世界的證明所剩無幾。

父親伍軍在塑料袋里收納的幾張薄紙，概括了女兒25歲的短暫人生：中學(xué)畢業(yè)證、結(jié)婚證、死亡證明，以及一張白紙黑字的手寫“保證書”。

這是女婿徐林寫給女兒的。短短九行字，男人先是道歉，愧疚自己做了“最不應(yīng)該的事，不是人”，請(qǐng)求妻子看在孩子的份上，再給他“最后一次悔過的機(jī)會(huì)”，結(jié)尾許下承諾，“會(huì)用行動(dòng)來證明對(duì)她更好”。

但徐林沒能做到?；橐錾?，占據(jù)伍琴短短人生的五分之一，日常充斥著暴力與恐懼。她曾嘗試求助，找村委會(huì)、報(bào)警、起訴離婚，都無濟(jì)于事。最后一次，她選擇逃跑，跑到在上海打工的父母家，但最終也沒能躲過被殺害的命運(yùn)。

2023年5月15日，徐林持刀前往伍琴一家租住的上海市松江某小區(qū)，破門而入，割喉、捅腹，以殘忍的方式殺死了他在保證書中稱之為“最美麗的妻子，溫柔可愛、有氣質(zhì)的老婆”。

他們四歲的兒子，在現(xiàn)場(chǎng)目睹了一切。徐林隨后自首。

案發(fā)近一年后，2024年4月19日上午，上海市第一中級(jí)人民法院一審判決結(jié)果如下：徐林犯故意殺人罪，判處死刑，緩期兩年執(zhí)行，剝奪政治權(quán)利終身。

過去一年的時(shí)間里，伍琴的父母始終深陷在自責(zé)中，自愧沒能保護(hù)好女兒。對(duì)于審判結(jié)果，他們感到有些失望，表示接下來會(huì)抗訴。自案發(fā)以來，這對(duì)父母只有一個(gè)想法，“為女兒討回一個(gè)公道”。

開庭宣判的今天，伍琴的母親還背著女兒生前給她買的小小帆布包，這是她留下為數(shù)不多的遺物。

伍軍和周瓊至今還住在女兒被殺害的出租屋里。

60多歲的房東黃阿姨曾經(jīng)勸夫妻倆別搬家，“死的是自家女兒，沒什么可害怕的”?！凹冶└詈戆浮卑l(fā)生快整一年，他們的生活仍舊破碎，未能重建和修復(fù)。

審判前的這兩天，有媒體來家里直播連線，周瓊說起女兒沒忍住情緒，一直哭，伍軍在旁邊抽悶煙。

很多個(gè)晚上，周瓊不斷做噩夢(mèng)，白天坐立不安，上班也忘帶手機(jī)。開庭前一晚，伍軍特意去買來妻子愛吃的米豆腐，她嘗了兩口就放下筷子，想到案子和女兒，沒有任何胃口。

老兩口現(xiàn)在所居住的這套三十多平米的小屋子，實(shí)際是搭建在房東屋外的一間偏房。這個(gè)遷建小區(qū)里有三百多戶人家，租房的外來打工人口比上海本地人多。

兩張上下鋪并列放置在光線昏暗的臥室，上鋪塞滿棉被、衣服之類的雜物，直抵本就低矮的天花板。下水道管橫亙?cè)陬^頂，總是冷不丁地響起沖水聲。

伍軍夫婦擠在一張下鋪睡，加寬床鋪的木板是從外面撿回來的。廚房和廁所離床只有一兩米的距離，馬桶也是壞的，要從水桶里舀水沖——但好在價(jià)格便宜，月租1800元，已經(jīng)是老兩口近幾年在上海租到的最滿意的房子。

伍家在上海出租房，一共十來平米

女兒在家里生活過的痕跡正在慢慢消失。家具調(diào)換了方位，客廳的水泥地面被周瓊拖掃得干凈亮堂，早已看不出曾經(jīng)凝固的血跡。被徐林砸碎的玻璃門也重新安裝好。

伍琴睡過的床，連同壓壞的桌子被一起扔掉。她生前用過的東西，塞滿整整3輛三輪車，被送到了廢品站。只留有少數(shù)生前她添置的日用品，比如給廚房節(jié)省空間的置物架，方便母親干活兒的迷彩腰包，以及兒子的兩個(gè)小保溫飯盒。

女兒剛出事那段時(shí)間，周瓊像失了魂一樣，一回屋就哭。她在寫字樓做保潔，在日行超過兩萬步、走過無數(shù)次的樓層里迷失方向。有時(shí)隔壁鄰居陳姐路過，看到她在門廳坐著，“要么以淚洗面，要么整個(gè)人像木頭一樣呆住?！?/p>

在上海打拼的20多年，伍軍先后做過保安、倉庫管理員，過著出租屋與打工單位之間兩點(diǎn)一線的簡單生活。為了女兒的案件，他最近半年一直奔波于公檢法部門，不得不經(jīng)常請(qǐng)假、換班，為此，他被之前的公司辭退，輾轉(zhuǎn)到家附近的醫(yī)院當(dāng)保安。

走路時(shí)，他的身體總是往右邊偏斜——這是十幾年前一場(chǎng)高空作業(yè)掉落事故留下的殘疾，右腿外側(cè)至今還打著兩塊鋼板和十幾顆鋼釘，右手也無法伸直。他習(xí)慣把右手揣在褲兜里，隱藏起自己的殘障痕跡。

同事們稱呼脾氣溫和的伍軍為“老伍”。只有在說起殺害女兒的兇手時(shí)，伍軍顯得情緒激動(dòng)。他避免提起女婿的名字，而是用“那個(gè)死男人”、“兇手”來稱呼他。

2023年11月30日，伍琴被故意殺害案第一次開庭。伍軍夫婦拒絕接受來自對(duì)方家庭的和解賠償協(xié)議，希望兇手能夠依法被判處死刑。

11月的上海，夜晚的氣溫已逼近零度。伍軍和周瓊回到家中，兩人共用一盆熱水泡腳，解乏取暖。如今，夫妻倆只要坐在一起聊天，談話內(nèi)容幾乎全都是關(guān)于死去的女兒，他們始終活在“如果”的猜想和巨大的愧疚當(dāng)中——

如果當(dāng)時(shí)沒有因?yàn)閾?dān)心和兇手一起站在屋外的外孫，就不會(huì)打開臥室的那道鐵門，給了兇手闖入玻璃門廳的機(jī)會(huì)；如果當(dāng)時(shí)拿出工具箱里的錘子反擊，說不定就能救下女兒；如果當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)是打電話呼叫周邊鄰居過來幫忙，別出去呢？

再早一些的機(jī)會(huì)，如果女兒沒有和兇手結(jié)婚，如果女兒能夠離婚，如果當(dāng)初搬家搬到更遠(yuǎn)一些的地方……

女兒是不是就不會(huì)死？

案發(fā)半年后的2023年11月30日，伍軍在一審開庭現(xiàn)場(chǎng)，第一次直面殺死女兒的兇手徐林。

那個(gè)男人被帶上法庭，伍軍的眼睛一直死死地盯著他。對(duì)方只是低著頭。他被高高的圍欄和法警包圍，頭發(fā)已經(jīng)剃光，長胖了些，穿著一條牛仔褲。

四個(gè)多小時(shí)的庭審中，伍軍手里一直緊緊握著一支筆，幾乎快將筆捏斷。開庭前，工作人員特意強(qiáng)調(diào)了法庭紀(jì)律，他盡量控制著情緒。周瓊則在庭外觀看轉(zhuǎn)播視頻——為了避免再次受到刺激，伍軍和法院工作人員沒有讓她進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)。

法院當(dāng)庭播放了伍軍家門口的監(jiān)控視頻，徐林殺妻的整個(gè)過程被清晰記錄。

當(dāng)晚20時(shí)42分，徐林帶著兒子到達(dá)伍琴家門口，先是用腳踹玻璃門，伍琴?zèng)]有開門，站在門口讓他離開。隨后，徐林拿起門口的磚塊（注：實(shí)際為磨刀石），砸碎了玻璃門，沖進(jìn)伍琴家里，并將她按在門廳的小方桌上，拔出別在腰間的刀，對(duì)著伍琴的脖子、肚子捅了數(shù)刀。

周瓊從臥室里出來的時(shí)候，看到徐林背朝著她正按著女兒，她還沒反應(yīng)過來，只覺得害怕，本能地去拉他的衣服，想把他扯開。但身高一米五的周瓊根本拽不動(dòng)徐林，“他像個(gè)石頭一樣的”。

等徐林撒開伍琴往外走，周瓊才驚覺女兒渾身是血，“脖子不斷往外噴血，灑得到處都是?！敝墉偟乃卤谎炯t，玻璃門渣碎了一地，也混雜著血液。

伍琴喉嚨里的血止不住地往外冒，發(fā)出“呲啦啦”的聲音，說不出話。周瓊扶著女兒往外走，剛走到門外的盆栽旁，伍琴站不穩(wěn)了，像喝醉酒的人一點(diǎn)點(diǎn)無力地癱軟下去。女兒指著門外停著的一輛白色轎車，周瓊猜，女兒可能是想找車去醫(yī)院。

徐林殺妻只用了二十多秒，從進(jìn)門到離開。

根據(jù)檢方起訴書上的法醫(yī)鑒定結(jié)果，“伍琴頸部見巨大創(chuàng)口，符合生前被他人用銳器切割頸部，傷及左頸內(nèi)靜脈致失血性休克而死亡”。

在法庭上，帶血跡的尖刀、刀鞘、磚塊等物證被展示。三十公分長的尖刀很鋒利，兩面都是刀刃。判決書的記錄證明顯示，徐林于2023年2月18日購買屠宰刀一把；2023年5月期間瀏覽“殺人犯的后代有哪些害處”“電擊棍會(huì)不會(huì)電死人”等內(nèi)容。

同時(shí)，檢方起訴書也表示，“徐林作案時(shí)及目前均無精神病，具有完全刑事責(zé)任能力”。在法庭審理環(huán)節(jié)，徐林認(rèn)罪，承認(rèn)殺害伍琴，但否認(rèn)故意殺人。據(jù)伍軍回憶，徐林稱自己帶刀只是為了嚇唬伍琴，“說在房間里面看不清楚，只是輕輕地劃了幾刀。”

心事重重的周瓊，血壓經(jīng)常降不下來

房東黃阿姨，是在聽到巨大的玻璃碎聲響后下樓的。她原本在二樓看電視，先是跑到窗口，“看到一個(gè)男人提著什么東西正往外走?！边B忙下樓后，看到伍琴和周瓊在全是血的地上，趕緊讓老公打了120和110。

整個(gè)過程，伍琴和徐林四歲的兒子一直在門口，孩子親眼目睹爸爸沖進(jìn)屋里，殺死了媽媽。

黃阿姨和周瓊都記得，小孩看到媽媽渾身是血地倒在地上，在一旁嚇得呆住了，挪不動(dòng)步子，小手捂著嘴巴，哭著喊“媽媽”。周瓊來不及照顧外孫，找來一件衣服把女兒的脖子捂住，但是血還是一直往外冒。

那天現(xiàn)場(chǎng)一片混亂。夜里，黃阿姨只能把伍琴的兒子帶回自己二樓的家照顧，孩子一直說，“我要媽媽”。小孩在沙發(fā)上看電視一直到深夜12點(diǎn)，后來太困了趴在沙發(fā)上睡著了，黃阿姨把他抱回了床上。

案發(fā)第二天，伍家門口小路上的大攤血跡已經(jīng)黏稠，掃把也掃不掉，黃阿姨戴上手套穿上雨靴，拿鋼絲球使勁兒擦，又接來幾盆水才沖掉。

就在徐林殺妻當(dāng)天，他曾在自己的短視頻賬號(hào)上，發(fā)布“危險(xiǎn)的信號(hào)”。

18時(shí)38分，徐林發(fā)了一張和兒子的自拍照。照片里，父子倆笑著站在一塊玻璃地板上，身后是高大的建筑物，配文如下：

“人生有時(shí)候就是被逼的，明明只想把事情做好，偏偏有人為達(dá)到自己的目的讓你痛不欲生。反正日子怎么過下去都過不好，那就不用過了?！?/p>

此時(shí)他的IP屬地顯示在上海。兩個(gè)小時(shí)后，他殺死了孩子的母親。

據(jù)伍軍回憶，在案發(fā)前一天，徐林和伍琴因?yàn)楹⒆由〉氖虑橛袪巿?zhí)。案發(fā)當(dāng)天，徐林先來伍家接孩子，準(zhǔn)備回去自己帶，打電話給自己的媽媽和姐姐讓她們幫忙照顧，但被拒絕了。隨后他又回到伍家門口。檢方起訴書中描述，徐林是“因伍琴拒絕開門，導(dǎo)致他情緒激動(dòng)，在門外與伍琴發(fā)生爭執(zhí)?！?/p>

已經(jīng)死去的伍琴再也沒有機(jī)會(huì)說話，和徐林當(dāng)面對(duì)質(zhì)。居住在附近的另一位鄰居劉芳，恰好在事發(fā)前幾小時(shí)碰到了伍琴。

當(dāng)天傍晚，劉芳到路口扔垃圾，看到伍琴坐在家門口，正準(zhǔn)備給孩子剪頭發(fā)。她和伍琴打招呼，伍琴也笑盈盈地回，“阿姨好”。

劉芳問她，怎么這么晚了還給孩子剪頭發(fā)？劉芳記得伍琴說，“阿姨，明天我就上班了，沒有時(shí)間啦?！?/p>

暴力與控制

伍琴被殺時(shí)，她和徐林的婚姻還不到五年。

兩人于2017年相識(shí)于媒人的婚姻介紹?！澳泻W(xué)挖掘機(jī)的，會(huì)一門技術(shù)，能掙錢，家里有房子有存款，你家女子正合適?！泵饺诉@樣告訴伍家父母。

當(dāng)時(shí)伍琴只有21歲，在上海的一家咖啡店做銷售，和父母住在一起。徐林比她大三歲，兩人一開始通過遠(yuǎn)程聊天，后來徐林也到上海打工。

伍軍說，自己一開始并不喜歡徐林，“他雙眼眼角往上翹，看面相就是個(gè)很有脾氣的人?！彼岬揭恍┳约翰幌矚g的生活細(xì)節(jié)，比如徐林到家里來也不愛和人打招呼。伍軍提醒過女兒要謹(jǐn)慎，但當(dāng)時(shí)女兒正在熱戀中，很喜歡這個(gè)對(duì)她寵愛有加的戀人。

結(jié)婚前，兩人鬧過一次分手。徐林的姐姐打電話過來，說弟弟在橋上站了一夜不睡覺，是真的很喜歡伍琴。連周瓊都跟著女兒心軟了，“我們都以為他真心喜歡她，會(huì)對(duì)她一生好啊”。

2018年10月18日，兩個(gè)年輕人結(jié)婚?；槎Y在重慶老家辦得還算隆重，女孩穿著渾身紅色的婚紗，坐在鋪著白色棉被的大床上，笑得燦爛?；楹?，伍琴辭去上海的工作，回到老家待產(chǎn)。次年三月，她生下兒子。

第一次家暴來得猝不及防。

婚后，伍琴?zèng)]有工作，徐林在老家開挖掘機(jī)，收入不穩(wěn)定，兩人時(shí)常因?yàn)殄X的事情吵架。在周瓊的印象中，女兒生完孩子二十來天，兩人因?yàn)樾∈掠忻?，徐林?duì)著伍琴踹了兩腳，還打了耳光。

那時(shí)，周瓊正在女兒家照顧月子，她循聲過來，看到女兒在哭，一邊安慰女兒，也說了女婿幾句，但并沒什么威懾力。沒過多久，周瓊返回上海打工。

另一次，是伍軍接到了女兒求助的電話。電話里，伍琴向父親訴說委屈，起因是小孩生病就醫(yī)，伍琴在醫(yī)院抱孩子十幾個(gè)小時(shí)，因?yàn)槭炙?，就讓在旁玩手機(jī)的徐林來接手。

“他瘋了一樣突然一耳巴子打過去”。伍軍說，他勸女兒干脆報(bào)警，女兒說自己已經(jīng)從醫(yī)院出來了，伍軍又讓她去找村委會(huì)。

“她也去了，正好人家家里沒人。剛好’那個(gè)死男人’把她找到了，又是下跪，又是求情，來軟的，她就又回去了?！蔽檐娬f。

徐林寫給伍琴的其中一份保證書

姐姐伍蓉說，她不止一次告訴妹妹，被打時(shí)要么還手，要么報(bào)警，得做出反應(yīng)，而不是記在心里，秋后算賬沒有用。

在伍蓉的印象中，妹妹倔強(qiáng)和隱忍的性格，使得她一直沒能下決心徹底離開徐林，“我們都是留守兒童，小時(shí)候連手機(jī)都沒有，出現(xiàn)問題習(xí)慣自己解決，而不是靠父母或者是靠親戚。我們的性格都會(huì)有這樣一些隱忍的特點(diǎn)?！?/p>

長期幫助被家暴婦女的公益律師李瑩認(rèn)為，家庭暴力的本質(zhì)是權(quán)力控制，它不會(huì)自動(dòng)停止。許多女性難以擺脫暴力環(huán)境，一是現(xiàn)實(shí)條件限制她們的選擇。包括經(jīng)濟(jì)實(shí)力不足、自身和家人的生命安全受到威脅，家丑不可外揚(yáng)觀念的影響等等。其次，長期遭受家暴會(huì)導(dǎo)致受害者產(chǎn)生“習(xí)得性無助”的心理，表現(xiàn)為“受虐婦女綜合征”。

家暴受害者在意志搖擺中無法離開暴力環(huán)境，甚至在離開后可能再次回歸。據(jù)美國家暴熱線的統(tǒng)計(jì)，一個(gè)受虐者平均要經(jīng)過7次的努力嘗試離開，才能真正離開一個(gè)施暴者。

在徐林老家的重慶市和謙鎮(zhèn)某村，一位住處和徐家相距幾百米的男性鄰居對(duì)這家人印象深刻。據(jù)他講述，徐林的父母早年離婚，徐的母親“在當(dāng)?shù)厥沁h(yuǎn)近聞名的不講理”，“午飯或者晚飯，一句話不對(duì)勁就打起來，他們家吵架也不關(guān)門?！?/p>

他家和徐家做了多年的街坊，平時(shí)會(huì)避免和這家人結(jié)交。前年，這位鄰居看到伍琴出門洗衣服時(shí)臉上帶著烏青。

周瓊和小兩口一起生活過。在她眼里，除了暴力，她覺得徐林對(duì)女兒的日常生活也多有控制。

伍琴曾在鎮(zhèn)上的幼兒園當(dāng)幼師，她喜歡帶著小朋友排演節(jié)目，每天跳跳蹦蹦。徐林看到伍琴手機(jī)上小孩的跳舞照片，“說要一家家地去調(diào)查，看她有沒有亂來。伍琴穿裙子、染頭發(fā)，他都要管?！?/p>

2024年4月19日審判結(jié)果宣布后，《鳳凰周刊》記者撥通了徐林母親的電話，她說，徐林的姐夫去了庭審現(xiàn)場(chǎng)，她通過電話得知了兒子被判死緩，但她不太清楚死緩意味著什么，也不知道接下來該怎么辦。

2024年1月3日，本刊記者也和她有一次簡短的通話，她的語氣聽起來疲憊而無奈，只說，“現(xiàn)在事已至此，沒什么可聊的了，我們也很少在家里面。感覺這一塌糊涂，反正很寒心的?！彪S后掛斷了電話。

截至發(fā)稿時(shí)，我們也多次通過電話、短信聯(lián)系徐林的父親，但未收到回復(fù)。

在伍琴的老家，二十歲的女孩結(jié)婚成家，是再平常不過的事情。

伍蓉也很早就結(jié)婚了。她們擁有幾乎是復(fù)制粘貼的相似人生軌跡——小時(shí)候父母外出打工，在老家是由奶奶帶大的留守兒童，讀完初中就到上海跟隨父母打零工，學(xué)一門電腦的基本技術(shù)，找個(gè)人結(jié)婚，回老家生娃——最大的不同在于，伍琴姐姐的丈夫和婆婆，待她如自家人。

由于伍琴和丈夫都沒有固定的經(jīng)濟(jì)收入，每個(gè)月養(yǎng)孩子的錢主要靠廣東打工的徐林父親匯款兩千。

用伍軍的話說，伍琴長期過著“手心向上”的生活，很憋屈。“有時(shí)候連家里買鹽、出門打幾塊錢的車，都只能找徐林或婆婆開支。因?yàn)殄X的事情，他們經(jīng)常吵架?！?/p>

到后來，伍蓉發(fā)現(xiàn)妹妹生活都成問題了，“只有出沒有進(jìn)，她每隔一段時(shí)間就會(huì)找家人借三五百。”

在重慶老家和江蘇昆山打工的婚姻生活時(shí)期，爭吵成為常態(tài)。周瓊印象最深的一次，是吵架后伍琴從昆山跑到上海父母家。徐林的姐姐帶著全家人來到伍家，再次為弟弟道歉。

有鄰居看到，周瓊那會(huì)兒忙前忙后做飯招待，一大家子人坐在一起，和和氣氣地吃飯——矛盾看似解決了，但伍琴回去之后，又陷入之前的惡性循環(huán)。

作為年輕的媽媽，伍琴的生活枯燥而簡單，她沒有什么朋友，微信通訊錄里只有幾十個(gè)好友。她在重慶老家的朋友，也是全職媽媽，和她聊天也幾乎都是是分享帶孩子的經(jīng)驗(yàn)。

在上海的出租房附近，曾和伍琴一起遛娃的大姐楊?；塾浀?，伍琴買東西很節(jié)儉，在超市里看到超過兩百塊的東西，就會(huì)放回貨架。單位發(fā)的零食，她都省著帶回家給孩子。

在弟弟伍豪眼里，姐姐伍琴很有自尊心，“雖然作為一個(gè)單親媽媽，經(jīng)濟(jì)困難，她還是會(huì)盡力給孩子提供別人家孩子也有的東西。”

伍琴的生活軌跡幾乎都是圍繞著孩子。2022年上海疫情結(jié)束后，她和父母住在一起，還找到一家工廠的文員工作，周一到周五上班、接送孩子，周六日就在家洗衣服做家務(wù)，帶孩子逛逛公園。

生活好像正在回到正軌。

伍軍記得，伍琴會(huì)給同事編織五顏六色的毛線娃娃。有一次她的女領(lǐng)導(dǎo)結(jié)婚紀(jì)念日，開玩笑說了一句“老公沒送過我花”，伍琴第二天就帶給她一朵毛線編織的花。

閑下來的時(shí)間，她會(huì)在網(wǎng)上找教材，編織五顏六色的毛線娃娃，送給同事們。她跟媽媽說，“一直織毛線，是不想讓雙手和腦子停下來?！?/p>

伍琴生前最后一段時(shí)間總是在編織毛線娃娃

在最后的兇殺發(fā)生前的很長一段時(shí)間里，伍家都受到徐林的騷擾。男人以各種借口出現(xiàn)，有時(shí)候是找伍琴要回孩子的舊手機(jī)，有時(shí)候是要電瓶車。

他會(huì)突然出現(xiàn)在廚房的窗外或大門外。周瓊記得，有一回沒關(guān)大門，他靜悄悄地走進(jìn)來，站在正在炒菜的伍琴身后。還有一次他來家里爭搶一個(gè)紅色的行李箱，拖著就往外跑，周瓊跟在身后邊罵邊追。

“之前說他，不能打人，夫妻間吵架正常，但打人就是違法的。后來也勸他，好聚好散，離婚、好好商量孩子怎么帶?！蔽檐娬f，他察覺到危險(xiǎn)，開始報(bào)警。

至少有三次，伍琴見到徐林來了，打電話給附近派出所的民警。民警來過最久的一次，待了十多分鐘，勸倆人和和氣氣地說話。由于沒有實(shí)質(zhì)性沖突和傷害，社區(qū)民警只能調(diào)解，并未正式立案。

這些年來，伍軍記得，徐林寫給女兒的保證書原本有三份。除了保留下的這一張紙，之前兩張被徐林偷偷拿回去撕掉了，沒能成為家暴的證據(jù)。

因?yàn)殚L期處在精神緊張的狀態(tài)，伍琴患上了胃潰瘍。在老家的婚姻時(shí)期，伍琴曾告訴媽媽，不想活了。“說出門看到河，甚至想跳下去。我害怕得睡覺不敢關(guān)手機(jī)，每天都和她打電話確認(rèn)安全?！敝墉偦貞浀?。

失敗的逃離

離開并沒有想象容易。

2023年2月，伍琴向重慶市開州區(qū)人民法院提起的離婚請(qǐng)求被駁回。她在離婚起訴書中表達(dá)了對(duì)這段婚姻的失望：徐林多次實(shí)施家庭暴力，還虐待孩子，無故騷擾其父母。

徐林否認(rèn)。他稱，雙方感情一直很好，夫妻關(guān)系沒有破裂，伍琴所說的是編造和虛假內(nèi)容，提出離婚也是一時(shí)沖動(dòng)，年輕夫妻之間偶有摩擦爭吵屬正?，F(xiàn)象，他堅(jiān)決不同意離婚。

當(dāng)時(shí)為伍琴代理離婚案件的律師伍分泉記得，伍琴要離婚的態(tài)度很堅(jiān)決。但是男方態(tài)度反復(fù)，“一會(huì)兒說愿意離婚，過會(huì)兒又說不愿意，變?nèi)プ儊淼?。他真?shí)的想法在法庭上表達(dá)出來，是不愿意離婚。”

伍琴提交給法庭的家暴證據(jù)不多：下巴流血的自拍，房間地板上的血跡，以及一段她說是徐林掐兒子脖子的視頻——是2022年夏天雙方分開生活期間，徐林發(fā)給她的。

這段只有9秒的視頻中，兒子的脖子被一雙手掐住，小孩痛苦到緊閉雙眼，兩只小手試圖扒開脖子上的手，他只有3歲，被緊壓在床上，掙扎嗚咽著，甚至說不出話。

“從證據(jù)的完整性角度來看，自拍不能說明是徐林打的，虐待孩子的視頻里只有手沒有徐林的人臉，顯然都不足以被法官所采納和重視?！蔽榉秩f。

什么樣的家暴證據(jù)才可能讓法官考慮？律師李瑩給出的答案是，“第一，家暴的受害者要達(dá)到鑒定的輕傷程度，構(gòu)成刑事責(zé)任標(biāo)準(zhǔn)；第二，需要充足證據(jù)，比如能證明是同一個(gè)施害者打了多次，還要有全面的報(bào)警記錄?！?/p>

在對(duì)家暴證據(jù)的認(rèn)定上，律師李瑩形容其嚴(yán)格程度是，“嚴(yán)到我們?cè)趯?shí)踐中幾乎很難看到被認(rèn)定?！彼峁┝艘粋€(gè)參考數(shù)據(jù)，在提供家暴證據(jù)的離婚案件中，不到20%能夠被法院認(rèn)定構(gòu)成家暴。

在伍分泉接觸的離婚案件中，伍琴的結(jié)局是“最極端的”。震驚之余，他也在思考，即便是伍琴離婚成功，就真的能徹底逃離兇手嗎？

2023年初，離婚請(qǐng)求被駁回之后，他曾告訴伍琴，如果還想離婚，就徹底分居，為第二次提起離婚做好準(zhǔn)備。伍琴被殺害前不久，還在咨詢他離婚的一些問題。

伍琴試過很多次逃跑和離開。伍軍和周瓊回憶，過去三年的時(shí)間里，伍琴至少有前后兩次，分別從重慶老家、昆山，逃到過父母家。2022年是最徹底的一次。

那個(gè)3月，她簡單捎上衣服和日用品，跨上電瓶車，獨(dú)自騎著車從昆山開往上海。出走應(yīng)急的錢是從爸爸那兒借的。半天騎行，電瓶車的電用光，她在中途住了一晚賓館，充電，第二天下午到達(dá)上海。

彼時(shí)，上海因疫情還未解封，伍琴被攔在父母租住的小區(qū)外，在外漂泊了幾個(gè)月。

據(jù)周瓊表述，女兒生前說過，她先是到一家職業(yè)介紹所，繳納五百塊錢，被介紹到幾十公里遠(yuǎn)的地方賣五金，住在一輛廂式貨車?yán)铩谪涇嚺赃?，吃飯得去超市搶購面包?/p>

過了幾天，又去了浦東區(qū)一個(gè)職業(yè)介紹所里幫人找工作，拿提成。為了多掙些錢，她瞞著媽媽，去方艙醫(yī)院當(dāng)志愿者，一天能賺兩百塊錢，雖然辛苦，但她說“這是自食其力掙的錢”。

2022年5月，伍琴總算結(jié)束漂泊，和父母團(tuán)聚。為了住得寬敞些，也為了躲開徐林，他們搬到同一個(gè)小區(qū)，也就是現(xiàn)在的住處。

但不到一周時(shí)間，徐林還是找了過來。他偷偷地把孩子單獨(dú)留在了門口。

周瓊和來串門的鄰居聊完閑天正送人離開，開門就看到外孫在門口，仰著頭看著她?！熬拖袢右粋€(gè)小狗一樣扔在門口”。周瓊心軟，決定幫女兒負(fù)擔(dān)起撫養(yǎng)外孫的責(zé)任。

2023年5月下旬，伍琴的尸體火化后，還是被安葬在徐林的老家。在她的墓地旁，有青山流水。周瓊對(duì)此解釋稱，兩人的老家離得很近，就在一座山的兩側(cè)，“伍琴和兇手離婚沒離成，理論上還算那家的人。”

其實(shí)，離伍家在上海租出租屋約二十公里的地方，有一個(gè)“松江區(qū)反家暴庇護(hù)中心”，設(shè)置在松江區(qū)救助管理站內(nèi)。救助站一共五間房，主要是對(duì)城市生活無著的流浪乞討人員進(jìn)行救助管理。但伍家人并不知道這些地方的存在，對(duì)后來律師提及的申請(qǐng)人身安全保護(hù)令也一無所知。

對(duì)于25歲的伍琴來說，她的生活中曾短暫出現(xiàn)過希望。

伍琴的手機(jī)里，留下許多日常生活場(chǎng)景的照片

2022年的那個(gè)春天，伍琴逃到上海之后，父母記得，女兒曾表達(dá)過決心，誰都不要再勸她，她寧愿死，也不會(huì)回去。這是她決心最大的一次逃離，未曾想也是最后一次。

女孩喜歡看晚霞，那段時(shí)間在社交平臺(tái)上發(fā)了很多橘色絢爛的云彩。在朋友圈里，她從來沒有抱怨過生活，為數(shù)不多的分享是祝父母生日和節(jié)日快樂、孩子的點(diǎn)滴進(jìn)步、自己又新嘗試了哪些美食菜譜、學(xué)習(xí)英語的打卡記錄等。

姐姐記得，抵達(dá)上海后的伍琴曾剪掉及肩長發(fā)，留起一頭利落的紅褐色短發(fā)。還發(fā)自拍問她，“帥不帥？”

那時(shí)，妹妹說，要用新發(fā)型來迎接新生活，從此獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)起來。