原標(biāo)題：縣城夫妻看房記：房?jī)r(jià)越降，越不敢買

房子，是中國(guó)人最重的消費(fèi)情結(jié)。

北上廣等一線城市房?jī)r(jià)高企，人們租房生活已成常態(tài)，但對(duì)于一些生活在縣城的年輕人來(lái)說(shuō)，買房仍然是人生大事清單上不可或缺的一項(xiàng)。

國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布數(shù)據(jù)，2022年1至11月，房地產(chǎn)開發(fā)投資同比下降9.8%；2023年1至11月，房地產(chǎn)開發(fā)投資同比下降9.4%。

市場(chǎng)萎縮，預(yù)期轉(zhuǎn)差，越來(lái)越多的人想低價(jià)讓利，拋售房子。

可越是這樣，潛在客群就越持觀望態(tài)度，“買漲不買跌”的普遍心態(tài)讓買賣雙方都陷入了僵局。

90后夫妻小李和大華在山西某縣城生活，自2020年準(zhǔn)備結(jié)婚起，看房、籌劃買房便成了兩人日常生活中占比極重的一部分。

三年過(guò)去了，夫妻倆看遍了縣城里的大小樓盤，手機(jī)里房產(chǎn)銷售的微信換了一撥又一撥，無(wú)論是新房、二手房還是法拍房，都曾在兩人的考慮范疇內(nèi)，甚至幾次三番處在簽約邊緣，但至今仍是無(wú)房一族。

受訪者供圖

小李感嘆，這幾年的買房之路像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的苦修，考驗(yàn)的是人的心態(tài)和耐力。見證了房地產(chǎn)市場(chǎng)的起落衰榮后，他們對(duì)房子的態(tài)度，也在悄然改變。

以下是小李的講述。

一、計(jì)劃又落空

“明天上午十點(diǎn)，別忘了看?。　?/p>

2023年10月，老公大華從月子中心離開時(shí)叮囑我，別忘了蹲我們單元17樓的法拍。

我和大華結(jié)婚兩年，在這座山西小縣城，一直靠租房生活。去年夏天的一個(gè)傍晚，我下樓時(shí)看到鄰居們圍在單元門前拍照，才知道和我們同單元同戶型的1702被法院強(qiáng)制執(zhí)行了。

公告顯示，房主與人發(fā)生借款合同糾紛，在指定期限內(nèi)未履行義務(wù)，因此法院強(qiáng)制執(zhí)行拍賣其房產(chǎn)，有意者下個(gè)月18號(hào)可以登錄淘寶拍賣網(wǎng)競(jìng)買，落款是本地中級(jí)人民法院。

同單元法拍房的法院公告受訪者供圖

1702就比我家高4層，現(xiàn)實(shí)生活中第一次遇到“老賴”，我覺得新奇，也加入拍照大軍，給大華發(fā)過(guò)去當(dāng)新聞看。他看完卻產(chǎn)生了濃厚的興趣，對(duì)我說(shuō)：“在哪兒買不是買？要是價(jià)格低，法拍房也可以考慮。”

懷著既想撿便宜又想看熱鬧的心態(tài)，大華蹲完了第一場(chǎng)拍賣。起拍價(jià)79萬(wàn)，把我們嚇了一跳。這價(jià)格比其他樓盤的新房還高，哪能賣得出去？果然，沒一個(gè)報(bào)名的，圍觀人數(shù)倒是有十來(lái)個(gè)，估計(jì)都是看熱鬧的鄰居。

我和大華也八卦心作祟，專門乘電梯上了17樓偵查。被執(zhí)行的1702大門緊閉，從貓眼看進(jìn)去，屋內(nèi)裝飾老舊，都是十幾年前的樣式，看樣子也確實(shí)難出手。

首次流拍后沒多久，我因?yàn)閼言屑磳⒎置?，幾乎快要忘了這件事。坐月子期間，有一天，大華一時(shí)興起打開拍賣網(wǎng)頁(yè)，居然看到1702那套房降價(jià)了，而且一口氣就降了15萬(wàn)，差不多接近縣城的真實(shí)成交價(jià)。

等到我們快要離開月子中心時(shí)，1702再度流拍。大華躍躍欲試，雙眼放光，說(shuō)按照這個(gè)進(jìn)度，房子怕是要再降十幾萬(wàn)，下回要是降到50萬(wàn)，他就四處舉債，湊夠保證金。

我們算過(guò)了，加上過(guò)戶費(fèi)、契稅、收拾騰挪等七七八八的費(fèi)用，60萬(wàn)以內(nèi)能拿下這套房。這可比兩年前我們看的同戶型房子低了整整30萬(wàn)，真是趕得早不如趕得巧！

我們滿懷期待，等本縣法院的下一次公告，不成想等來(lái)的卻是拍賣結(jié)束，進(jìn)入資產(chǎn)變賣環(huán)節(jié)。一個(gè)多月后，銀行以60萬(wàn)的價(jià)格處理了這筆不良資產(chǎn)，至于誰(shuí)接手了，不在公告范圍內(nèi)。

籌謀了多時(shí)的買房大業(yè)再度落空，我和大華倒是很平靜。畢竟這兩年經(jīng)歷過(guò)太多次，早就“傷麻了”。一刷抖音，發(fā)現(xiàn)附近的別墅也跌了100多萬(wàn)。我和大華商議，有了孩子，花銷也大，不如做好長(zhǎng)租的打算，等到縣里房?jī)r(jià)跌到地板上，我們?cè)賮?lái)?yè)臁?/p>

二、艱難的購(gòu)房之路

這幾年，買房一直是縈繞在我和大華心頭的一件大事。

2020年，我從深圳回到山西老家，準(zhǔn)備和交往多年的男友大華結(jié)婚。

按家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)觀念，婚事的前提是得有房子，我們所處的晉東南地區(qū)，由于有煤礦、鋼材產(chǎn)業(yè)做強(qiáng)支撐，房?jī)r(jià)也較為堅(jiān)挺，均價(jià)七八千，直逼省會(huì)太原。本地人常常吐槽，工資兩三千，房?jī)r(jià)頂上天。話雖這么說(shuō)，但咬咬牙把房子買下來(lái)的人，卻也不少。

風(fēng)頭最盛的2016、2017年，全國(guó)樓市暴漲，我們這兒的樓價(jià)也隨著棚改浪潮

（棚戶區(qū)改造，城鎮(zhèn)中破舊的房屋推倒重建，按市價(jià)補(bǔ)償）

以及消費(fèi)者“追漲殺跌”的心態(tài)創(chuàng)下一個(gè)又一個(gè)新高。

市里推了重建、單平米過(guò)萬(wàn)的房地產(chǎn)項(xiàng)目不在少數(shù)。恰逢全國(guó)大房企奮力開拓三四線城市，碧桂園、富力、恒大等知名房企也相繼落地，把小城的檔次都拉高了不少。還記得那時(shí)我去找大華玩兒，調(diào)侃他們家是十八線小城，他一本正經(jīng)地糾正我，“現(xiàn)在我們這兒是新四線！”

縣城里隨處可見房產(chǎn)廣告受訪者供圖

回到“新四線大城市”后，我們準(zhǔn)備置業(yè)。看了幾個(gè)本地開發(fā)商，但和富力、恒大等開發(fā)商一對(duì)比，戶型、裝修、物業(yè)、園林設(shè)計(jì)，甚至營(yíng)銷中心等各方面差得不是一星半點(diǎn)。就連售樓小姐的水平都有天壤之別，一個(gè)穿著連身制服打扮得像空姐，一個(gè)說(shuō)著本地方言，問(wèn)我“房票”是啥意思，高下立判。

至此，

我們篤定了要買就買大開發(fā)商的念頭，這也是當(dāng)時(shí)縣城里人們的普遍心態(tài)，稍微有點(diǎn)家底的人家，都不會(huì)考慮小開發(fā)商了。

由于恒大的樓盤距離父母住的小區(qū)僅隔一條街，成了我們的首選。當(dāng)時(shí)公交車、抖音、廣播、戶外大廣場(chǎng)牌，鋪天蓋地都是恒大的營(yíng)銷廣告——拿下五證了！售樓處預(yù)開放了！售樓處正式開放了！樣板間開放了！預(yù)開盤了……恒大的一舉一動(dòng)實(shí)時(shí)播放，撩撥著小城老百姓的神經(jīng)。

恒大的營(yíng)銷中心離我們的出租屋不遠(yuǎn)，每天吃完晚飯，我們就去恒大開放的樣板間和小區(qū)散步。北方優(yōu)質(zhì)地產(chǎn)項(xiàng)目稀缺，帶噴泉園林景觀的樓盤甚少，恒大的歐式小花園晚上開著彩燈，放著音樂(lè)，簡(jiǎn)直像個(gè)公園，吸引了無(wú)數(shù)當(dāng)?shù)厝饲巴?，每天晚上人山人海，我們連樣板間都擠不進(jìn)去。

新樓盤里的園林景觀受訪者供圖

如今回想，其實(shí)那時(shí)候，網(wǎng)上就流傳著恒大債務(wù)逾期、現(xiàn)金流吃緊、債權(quán)人追債的消息。可我們親眼看到的恒大又是那么繁華，銷售胸脯拍得比山響，怎么可能說(shuō)倒就倒？

我們猶豫著“上了車”。2021年春天，排隊(duì)交付定金那一天，大華的爸爸替我們掏了錢，2萬(wàn)抵5萬(wàn)，選好不能改。著急忙慌中，大華匆匆選了個(gè)樓號(hào)，等待正式開盤辦手續(xù)。

然而，我們一等再等，從“五一”等到夏天，又從夏天等到中秋，微信里借調(diào)的銷售回恒大太原分公司了，留下的銷售一問(wèn)三不知。

我們隔三差五過(guò)去看，售樓處的人越來(lái)越少，不知從什么時(shí)候起，只剩燈亮而沒人，后來(lái)索性燈也滅了，只有路邊寫著“恒大綠洲”的字樣在黑夜中反光。晚上，不熟悉的人路過(guò)此地，停工的項(xiàng)目仿佛矗立著的巨大怪物，令人生畏。

眼看著馬上就要到訂婚日期了，卻傳來(lái)了恒大徹底暴雷的消息。

為了讓我娘家親戚來(lái)看我時(shí)有臉面，大華說(shuō)什么也得有套房了。他一邊追定金，一邊加快看房進(jìn)度。上午上班，下午跑樓盤，手機(jī)里加滿了銷售微信，晚上回家還要做對(duì)比?？煽h城就那么大，樓盤就那么幾個(gè)。要么品質(zhì)太差，要么不能貸款，要么交房遙遙無(wú)期。

有天我和同事吐槽，買房為啥這么難？她安慰我說(shuō)，你已經(jīng)夠幸運(yùn)了，至少那兩萬(wàn)塊錢還能要回來(lái)。

同事的姐姐貸款買房，遭遇延期交房，這兩年工地開開停停，進(jìn)度緩慢，到今天除了封頂，里面一片狼藉。目前要錢沒錢，要房沒房，姐夫還有糖尿病，常年得吃藥，姐姐至今還不敢和家里老人說(shuō)，怕老人承受不住。

我聽到這里，也不由地后怕，索性把目光轉(zhuǎn)移到二手房上，只求有個(gè)能看得見、摸得著、住得進(jìn)去的房子。

三、二手房業(yè)主反水

二手房比新房門道更多，中介嘴里沒有行情，都是“一房一價(jià)”——房子的新舊程度、周圍配套設(shè)施、物業(yè)水平都直接影響房?jī)r(jià)。大華想離父母近些，同小區(qū)最好，心理承受極限是90萬(wàn)。

大華父母居住的小區(qū)背靠大型國(guó)企，居民也多是下屬職工，改善型用戶居多，地庫(kù)里成群的“BBA”——寶馬、奔馳、奧迪，就是證明。

小區(qū)的房?jī)r(jià)不低，曾一度是周圍的CEO盤，十年前開盤時(shí)就賣到一萬(wàn)多。大華家掏出一輩子的積蓄，才拿下這一百二十多平的三室一廳。當(dāng)年想著將來(lái)留給兒子做婚房用，可兒子結(jié)婚還不知幾時(shí)，等了兩年沒動(dòng)靜，一家子便順勢(shì)搬了進(jìn)去。

十年后，婚房成了二手房，我們想單獨(dú)出去住，又只能挑個(gè)二手房做婚房。中介帶我們看房時(shí)，我發(fā)現(xiàn)小區(qū)里竟然有不少隱形富豪。一穿上鞋套進(jìn)去家門，家具嶄新，裝飾豪華，居然沒有住人的痕跡，一問(wèn)就是人家在北京或太原發(fā)展呢，房子空著也是空著，打算賣了。實(shí)際上，我看有錢人都很有遠(yuǎn)見，早看清了十八線城市的房子屬于劣質(zhì)資產(chǎn)，價(jià)值回歸無(wú)望，想盡早兌成真金白銀。

在人人都有房住的縣城，能接盤的只剩我們這樣準(zhǔn)備結(jié)婚、有剛需的小年輕。

小年輕也挑，明明能買新房，何苦折騰二手房，還得多交幾萬(wàn)塊錢交易稅。所以那段時(shí)間，整個(gè)小區(qū)抱著必買心態(tài)的人只有我和大華。

小李和大華在縣城租的房子受訪者供圖

一下班，我們就跟著中介在小區(qū)轉(zhuǎn)，有時(shí)中介不認(rèn)路，還是我們帶著去?？戳似甙颂幏孔?，有些戶型太差，有些價(jià)格離譜，有些房主生怕我們占便宜，一開口就要將所有家具都帶走，包括電視墻上的大理石板……當(dāng)然，大部分裝修也不是我心儀的風(fēng)格?？傊?，看了一圈，能入眼的不多。

唯一一套覺得不錯(cuò)的房子，房主是個(gè)麻利人，把家收拾得一塵不染，一進(jìn)門就令人心情舒暢。房主大姐說(shuō)，她家在別處還有一套，這套基本沒怎么住過(guò)，他們兩口子就一個(gè)獨(dú)生女兒，在河北上大學(xué)，以后工作、結(jié)婚也肯定不回縣里了，她想慢慢把房子賣掉，以后孩子嫁到哪里，她們就跟到哪里。

言下之意，自然也是不急賣，暗示我們別講價(jià)太離譜。我們已經(jīng)看了不少房，心里大概有數(shù)，同戶型的94平大兩居，在小區(qū)的價(jià)格是80到85萬(wàn)。

大華性格直，張口就問(wèn)大姐計(jì)劃多少錢賣，大姐先是試探我們能接受多少，又忸怩著講，柜子都是索菲亞全屋定制的，沙發(fā)茶幾全是紅木的，最后講定89萬(wàn)，帶車位，包家具。

我們倆互看一眼，覺得價(jià)格偏高，但勝在高層視野寬闊，對(duì)兩個(gè)深度近視的“睜眼瞎”來(lái)說(shuō)，屬于眼前一亮，就說(shuō)回去商量商量再定。其實(shí)還沒走回我們的出租屋，大華就決定要買了，還和我暢想，她家那個(gè)大晾臺(tái)一定要放張搖搖椅看書。

可惜大華情商低，我都來(lái)不及勸他，他就和中介放話要簽合同。大華不懂買大宗商品時(shí)價(jià)格上的你拉我扯，少了心理戰(zhàn)環(huán)節(jié)，房東見我們答應(yīng)得那么痛快，居然以為自己吃虧了。

2021年年底，和中介約好簽訂合同的那天，大華帶著全副身家和各類證件赴約，胸有成竹，只等拿下。而那邊的房東夫婦卻姍姍來(lái)遲，表情復(fù)雜。不一會(huì)兒，大姐謊稱身份證忘帶了要回去取，就一去不復(fù)返了。沒錯(cuò)，業(yè)主反水了。

第二天中介遞話，當(dāng)時(shí)全屋裝修至少三十萬(wàn)，能不能就不包車位了？大華勉強(qiáng)同意，他知道交了物業(yè)費(fèi)，門口空地也能停車。

沒過(guò)一個(gè)禮拜，中介又說(shuō)，家具房東也要拿走，當(dāng)年買的都是牌子貨。大華無(wú)所謂，反正也要換。

不成想，一而再，再而三，房東和我們提，能不能明年五月再交房？先給了錢，過(guò)了戶，等她們收拾好新家，我們?cè)侔徇M(jìn)來(lái)。

“我是著急結(jié)婚才買房呢，大姐！”好脾性的大華忍無(wú)可忍，徹底放棄了住進(jìn)這套房的幻想。

雖說(shuō)在出租屋結(jié)婚也不是不行，但在人情緊密的小地方，“沒房結(jié)婚”這件事還是多少給我們倆的關(guān)系籠上了一層陰影。

整個(gè)2022年，有時(shí)候吵架上頭，我也會(huì)忍不住說(shuō)一些“在深圳我就打工租房，怎么回老家了還要打工租房”、“除了我們，身邊誰(shuí)沒房子”之類的氣話。大華只能沉默不語(yǔ)，盡管我們都知道，這并不是他的問(wèn)題。

四、房?jī)r(jià)越降，越不敢買

誰(shuí)曾想，改天換地就在一夜之間。2023年春節(jié)還沒有過(guò)完，我們竟然開始慶幸自己沒買房。

大華跟我說(shuō)，他的同事林哥已處在斷供邊緣。2020年房?jī)r(jià)正高時(shí)，林哥在市區(qū)買了套120平的大三居。那是他家的二套房，出了50%的首付，扛著六點(diǎn)幾的利率，艱難還首付，還貸款。

2021年，林哥媳婦所在的三產(chǎn)單位作為國(guó)企旁支部門，不擔(dān)生產(chǎn)主力，效益低下，改發(fā)1800元最低工資，他們家還貸壓力吃緊了不少。疫情期間，林哥主動(dòng)提出吃住睡在車間，就為了保住勞模稱號(hào)，年底能多幾萬(wàn)塊分紅，不至于斷供。

小李和大華在看房中拍下的模型受訪者供圖

而之前和我們不歡而散的房東大姐，似乎也再?zèng)]等到像我們一樣愿意痛快出價(jià)的購(gòu)房者。

和她纏斗結(jié)束不到兩個(gè)月，中介委婉地來(lái)試探，問(wèn)我們房子還要不要，他能再和大姐說(shuō)說(shuō)，還悄悄給我們透露了個(gè)內(nèi)幕，說(shuō)大姐家因?yàn)檫@套房已經(jīng)吵翻天了，自然是男的想賣，女的想漲價(jià)。

往后大華每次打開安居客，嘴角都不自覺往上咧。有時(shí)候晚上我正看書，他突然興奮地舉著手機(jī)沖過(guò)來(lái)，“你看，這套你有印象嗎？家里有孩子把墻上畫滿道道的那個(gè)，75萬(wàn)，又降了兩萬(wàn)”；

有時(shí)候我在上班，他突然丟過(guò)來(lái)一個(gè)鏈接，“你看這個(gè)房，B區(qū)的，也降了”；

當(dāng)然，他也報(bào)復(fù)性地緊盯那戶耍了我們的大姐，房子只要還掛著，他就高興，如果降價(jià)還沒賣出去，他更開心，如今一年半過(guò)去了，那套房子依舊待字閨中，售價(jià)70萬(wàn)，包車位，還無(wú)人問(wèn)津。

大華2021年在保利加上的銷售小袁，過(guò)了三個(gè)月，微信名字就從“保利小袁”改成了“恒大小袁”，沒多久又成了“三建小袁”、“豫發(fā)小袁”。兩年多的時(shí)間，小袁把本地新盤輪了個(gè)遍。他在恒大時(shí)，曾信誓旦旦地承諾我們，房?jī)r(jià)絕不可能跌破7千，恒大被承包商接手后，他改了名字，沒幾天朋友圈就發(fā)出驚爆價(jià)6500的推廣，還僅限特殊戶型。

“哥，今天月底沖刺絕對(duì)不可能再低啦”、“這是我們內(nèi)部銷售群截圖，領(lǐng)導(dǎo)的意思你看吧”、“重大好消息，開盤特惠價(jià)6399/平”……把大華和小袁的聊天記錄從頭往下翻，像一頁(yè)載滿無(wú)奈的縣城房?jī)r(jià)實(shí)錄。

現(xiàn)如今，縣城的房?jī)r(jià)已經(jīng)從均價(jià)七八千，跌到了五六千。不少地方松綁政策救市，連我們這兒也接連發(fā)布了兩成首付、利率跳水、認(rèn)房不認(rèn)貸等重磅炸彈以期見點(diǎn)水花?？傊?，購(gòu)房成本比之前最少也能低十幾萬(wàn)。

房子是便宜了，但想買房的人看見這態(tài)勢(shì)，生怕買了砸自己手里。

大華有個(gè)朋友，前年還嚷嚷著自己老婆的公積金漲了，想再入手個(gè)學(xué)區(qū)房，去年也沒動(dòng)靜了。

想賣房的人則更不甘心出手。大華的堂弟一直在重慶讀書、工作，大華的叔叔前幾年還動(dòng)了心思，想賣掉早就準(zhǔn)備好的婚房，給兒子在重慶買房添錢，這下看到房?jī)r(jià)跌得這么厲害，他叔叔憤憤表示，“塌了也不賣”。

而我和大華，陰差陽(yáng)錯(cuò)、稀里糊涂地租了3年房，如果現(xiàn)在下手買房，怎么也比前年便宜20萬(wàn)，

相當(dāng)于什么都沒干，就省了20多萬(wàn)。

思及此，我和大華感嘆，果然把買房這個(gè)絆腳石從人生長(zhǎng)路上后置之后，整個(gè)人都能輕盈不少。我倆心態(tài)放平，把買房的錢都用在了提升生活質(zhì)量上。去年大華決定繼續(xù)讀書，這筆錢恰好也有了用處。

不過(guò)房子終究承載了太多意義，或許隨著孩子長(zhǎng)大，到了該上學(xué)的年紀(jì)，我們還是不得不出手購(gòu)入學(xué)區(qū)房。在那之前，我們唯一能做的就是努力攢錢，充實(shí)內(nèi)心，再等待入手的最佳時(shí)期。