蒙冤者錢仁風。 新京報記者王飛 攝

2016年11月11日，新京報創(chuàng)刊13周年。13年，是風華正茂的又一次啟程。

這一年，新京報記錄了千萬張面孔。他們或是國情大政影響下的“二胎母親”，憑借一己之力追兇17年的農婦；或是在湄公河行動后堅守邊防的緝毒民警，在創(chuàng)新潮頭改變世界的創(chuàng)業(yè)者，大山深處懸崖村的孩子們；或是大賢村受災村民，電信詐騙后死亡的準大學生……

喧囂、復雜的年代，更需要對世界抱有最初的信念和理想，愛與良知。

在新京報創(chuàng)刊13周年之際，我們推出“2016面孔”系列報道?；乜催@些新聞人物的無奈與疼痛，幸福與歡愉。他們腳下的土地和臉上的光，雕刻著時代的印記，意喻著前進的力量。

本期面孔：蒙冤者錢仁風

文|新京報記者王佳慧 編輯 | 胡杰

美編 | 顧樂曉 郭屹校對 | 郭利琴

?石子小道取代了愈行愈窄的公路，錢仁風工作的工廠宿舍區(qū)坐落在十八羅漢山東南山腳，遠離商鋪與人家。這是廣州市南沙區(qū)大崗鎮(zhèn)一處電子導航也不能顯示的地方。當地數位出租車司機甚至迷了路。

這也是31歲的錢仁風“全新開始”的地方。

2002年2月22日，云南昭通巧家某幼兒園內一名2歲幼兒因攝入“毒鼠強”搶救無效死亡，另兩名幼兒住院治療。在園內打工的錢仁風被認為有重大作案嫌疑，后被云南省高院以“投放危險物質罪”判處無期徒刑。

在獄中，錢仁風堅稱無罪，不斷申訴。檢方復查發(fā)現，錢仁風案事實不清，證據不足。2015年12月21日，云南省高院宣布錢仁風無罪，當庭釋放。

服刑近14年，錢仁風從一位17歲的少女成為年過而立的中年人。在好心人牽線搭橋下，她來到廣州一家工廠打工，負責管理宿舍、打掃衛(wèi)生、收發(fā)物資。每個月最多時拿3000塊工資。

在這個陌生的地方，她小心揣摩著人情世故，“生活好無奈”是她不經意中，感慨最多的話。

有時，她會上網看新聞評論?！坝腥苏f我只是證據不足才放的，我希望繼續(xù)追查真兇，還我個徹底的清白。”

“一看到做衣服就想吐”

錢仁風每天都起得很早，管理職工宿舍區(qū)，在廚房庫房分發(fā)物資。工作瑣碎繁雜，一周休一天。

職工宿舍房間64、電視機72、空調92、宿舍柜子84、桌子131、椅子158……錢仁風仔細數完了宿舍區(qū)所有物件個數，記在紙上?！拔遗聞e人問起來，也好回答?！彼齻€子矮小，佝含著胸，走在走廊上。

過完春節(jié)，錢仁風就一頭扎進廣州——這是三十多年來，她去的最遠的地方。“剛來那天，覺得樓高路寬，但是這么大城市怎么就沒人呢？原來我走的是高速路?！?/p>

她很少化妝，唯一的化妝品是一支廉價口紅，但她基本不涂。天氣熱時，隨意將頭發(fā)一扎，出獄后燙過的頭發(fā)也沒了卷曲。一件短袖、一條牛仔褲，一身衣服加起來不過百元。

蒙冤者錢仁風。 新京報記者王飛 攝

2個小時內，錢仁風喝了6杯水，這是她在獄中養(yǎng)成的習慣。情緒低落時，錢仁風一天都不吃飯，只喝水。

后勤工作并不是錢仁風擅長的事情，以她在獄中練就的縫紉功底，可以勝任紡織廠的工作、拿更高的薪水?！翱晌艺娴牟幌肓耍豢吹阶鲆路拖胪?。”