記者李懷宇有幸參加了黃永玉在北京萬荷堂舉辦的81歲生日酒會(huì)。萬荷堂為獨(dú)立的中式園林，遠(yuǎn)望四周皆是田園。大堂是黃永玉的畫室，大梁大柱，大桌大椅，居中擺放著幾根碩大的原木，上有黃苗子題字。一面幾十平米的大墻專為畫大畫而設(shè)，墻角有升降機(jī)。畫室后面的另一幢房子“老子居”才是黃永玉居住的地方。黃永玉那間寬敞典雅的臥室兼會(huì)客室，以及房中那張奇大無比的睡床讓人印象深刻。許多曾在電視里見過的客人，正陪著黃永玉聊天。黃永玉穿一件淺色襯衫，神采飛揚(yáng)，妙語連珠?！袄献泳印蓖獾牧硪粋€(gè)院子才是荷塘所在，數(shù)畝地大的池子栽滿荷花，頓感“十萬狂花入夢(mèng)寐，一襲清馥逸荷塘”并非吹噓。荷塘中間是一個(gè)石砌的舞臺(tái)，擺放一架鋼琴，劉詩昆在試音，旁邊站著兩位妙齡佳麗。荷塘周圍是走廓和幾座兩層樓房，不少藝術(shù)家到此揮毫的墨跡隨處可見，黃永玉各個(gè)時(shí)期的照片和畫像尤為醒目。沿荷塘漫步，看看字畫，賞賞荷花，幽香撲鼻，遠(yuǎn)處則飄來烤全羊的香味。日漸黃昏，賓客陸續(xù)到達(dá)，荷塘邊的廣場已擺上自助餐，生日蛋糕則擺在舞臺(tái)后的大廳里。黃永玉站到舞臺(tái)中間，只說了一句：請(qǐng)大家來聚聚，開心一下。于是上百位賓客食指大動(dòng)，分坐荷塘四周，觥籌交錯(cuò)之間，欣賞舞臺(tái)中的表演。華燈初起，正是酒足飯飽之時(shí)，劉詩昆一曲奏響，全場肅靜。黃永玉嘴叼煙斗，坐在鋼琴旁的臺(tái)階上，已然心醉了。

黃永玉“已然心醉”是記者的揣測之詞，僅僅從文字上感受這場面的讀者倒是真的早已目醉神迷了?！耙峭粼鬟€在，請(qǐng)他來住住該多好！”萬荷堂落成時(shí)，黃永玉曾這樣感嘆。大概有很多人希望自己能代替汪先生來住住吧。

評(píng)論家閻綱和吳冠中同住北京方莊小區(qū)，他倆住房一樣大小，都是108平米，但吳先生家更為樸素，堅(jiān)決不肯裝修，洋灰地板、生鐵窗框窗格子，書房之小，堪比斗室。小區(qū)有個(gè)四人座的理發(fā)店，優(yōu)惠老人，原來三元，后來漲到五元，吳先生是這里的?？?。當(dāng)理發(fā)店的老板娘得知這個(gè)不起眼的老頭的畫賣到十多億人民幣的時(shí)候，驚呆了。有一天閻綱問吳先生：“有消息稱，您的一幅畫又拍了四千多萬創(chuàng)下新的紀(jì)錄？”他不動(dòng)聲色，然后說了句：“這都與我無關(guān)。”吳先生常常陪老伴在小區(qū)散步，她三次腦血栓，他伴著她，寸步不離。吳先生愛寫散文?！端退返拈_頭是：“她成了嬰兒?！薄恫∑蕖返慕Y(jié)尾是：“人必老，沒有追求和思考者，更易老，老了更是無邊的苦惱，上帝撒下拯救苦惱的種子吧，比方藝術(shù)！”

對(duì)于已從藝術(shù)中得到足夠幸福的吳先生而言，黃先生的排場其實(shí)多余且有礙。酒飲微醺，我也許就會(huì)夸口：我目前的思想境界，已在黃永玉和吳冠中之間！