9月29日，周炳耀家后面的莊里溪。9月15日，周炳耀清理涵洞淤塞物時(shí)，從橋上落水。A16-A17版攝影（除署名外）/新京報(bào)記者唐愛琳

莊里村兩委開會(huì)時(shí)的照片，圖中穿迷彩服者是周炳耀。這是他為數(shù)不多的工作照之一。

周炳耀年輕時(shí)到故宮游覽。

抗擊“莫蘭蒂”臺(tái)風(fēng)時(shí)落水殉職；生前曾個(gè)人貸款為村里修路；在福建任村支書7年，村人均收入翻兩番

劉長務(wù)從沒有見過這么隆重的葬禮。

9月19日，古田縣殯儀館，花圈排滿了三面墻，前來悼念的村民排到了殯儀館外。

“其他同日出殯的死者家屬問，這是多大的官，怎么來那么多人？”

當(dāng)天是福建省寧德市古田縣卓洋鄉(xiāng)莊里村村支書周炳耀的葬禮。9月15日中秋節(jié)，在抗擊第14號(hào)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“莫蘭蒂”的過程中，為避免村民受到洪水威脅，周炳耀在清理涵洞淤塞物時(shí)不幸落水，終年45歲。

殯儀館里擺放著他有些青腫的遺體，墻上掛著一幅他生前的證件照：面容消瘦，習(xí)慣性地露著牙齒淺笑。

根據(jù)當(dāng)?shù)亓?xí)俗，大家往往忌諱參加未滿50歲者的喪禮，認(rèn)為這會(huì)讓自己倒霉。而這場追悼會(huì)的消息在村里很快傳播開來，村民早早醒來以免擠不上車。劉長務(wù)統(tǒng)計(jì)過，9月19日這天，前去悼念的村民坐滿了3輛公交車和13輛私家車。

不少人特地從外地趕回來。悼詞念及“為了村民因公犧牲”時(shí)，村主任劉長務(wù)清晰地聽到了殯儀館外村民的哭聲。

“全能老爸”

9月14日清晨5點(diǎn)，周炳耀就起床了。

因?yàn)榍耙惶旖拥诫娫捦ㄖムl(xiāng)里開防范臺(tái)風(fēng)的視頻會(huì)議，這天他沒有外出打工。第14號(hào)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“莫蘭蒂”即將登陸福建，是1949年以來登陸閩南的最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)。

這幾乎算是周炳耀難得的不用外出的時(shí)間。他打開便攜小音箱，一邊聽歌一邊打掃房間、照顧小孫女。

周炳耀喜歡聽80年代的老歌，老房子的墻壁上貼著林志穎、小虎隊(duì)的海報(bào)，一臺(tái)老式收錄機(jī)里還放著一盤寫有《渴望》、《好人一生平安》、《奉獻(xiàn)》等歌曲的磁帶，收錄機(jī)旁是他用鞋盒子自制的音響。

在那個(gè)年代，許多村民都能聽到從周家窗口傳出的音樂聲。

在村民和妻子劉冬菊眼中，周炳耀很時(shí)髦：除了喜歡聽歌，他愛穿襯衣毛衣兩件套，去開會(huì)時(shí)總是穿西裝。

即使到現(xiàn)在，他也是村子里少數(shù)會(huì)用淘寶的人。工作后，兒子周銘燦給他買了一臺(tái)電腦，周炳耀學(xué)會(huì)了淘寶，在上面買了便攜小音箱、手寫板、行車記錄儀，以及給小孫女的爬行墊。

26年前，周炳耀和劉冬菊經(jīng)人介紹相識(shí)，兩個(gè)人婚后住在土墻木質(zhì)結(jié)構(gòu)的老房子里，有了兩個(gè)孩子。因?yàn)閮蓚€(gè)孩子都“命里缺火”，兒子取名“銘燦”，女兒取名“巧爛”。

在子女眼里，周炳耀是個(gè)“全能老爸”。

因?yàn)槠拮由眢w不好，他幾乎承擔(dān)了家里所有家務(wù)和農(nóng)活，女兒手機(jī)里至今還存有父親在廚房洗碗的視頻。

周炳耀是全村最早做香菇種植的人之一。村里流傳著他種菇從來沒虧本過，單位產(chǎn)量是他人兩倍的說法。