在子女眼里，周炳耀是個“全能老爸”。因為妻子身體不好，他幾乎承擔了家里所有家務和農(nóng)活，女兒手機里至今還存有父親在廚房洗碗的視頻。

除了農(nóng)活，周炳耀常在村子附近打工，最常做的活就是做屋頂?shù)牟输撏?，一出去就是一天。他“手很巧”，村里人有任何水電、木工、磚瓦方面的問題，周炳耀幾乎都可以幫忙解決。

閩ANK008全村人的“公車”

在周炳耀的家里，有一輛二手黑色轎車，周炳耀在2011年花了約二萬八千元購置，是村里最早出現(xiàn)的小轎車，也是他們外出開會的唯一交通工具，甚至是全村人的“公車”。

去附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的路上遇到熟悉的村民，周炳耀會打開車窗問“我們?nèi)ス盘?，有沒有人去”；每次去鄉(xiāng)里，他總會接送同村上學的孩子。

村民們習慣稱這輛車牌為閩ANK008的小轎車為“公交車”，很多人都記得車牌號。2014年，村民張巧明5個月大的女兒因肺炎發(fā)燒，在女兒生病的兩個月里，需要用車去醫(yī)院時，張巧明都是給周炳耀打電話。周最遠曾將張巧明的女兒送到了福州市的醫(yī)院。

村支書“耀仔”：像經(jīng)營家一樣經(jīng)營村莊

在家人眼里，村莊更像是周炳耀的家。“上面千條線，下面一根針”，他像操持著家里大部分家務一樣，擔負著村子里從交電費到基礎建設等大小事務。

周炳耀是村里最早種香菇的人，發(fā)現(xiàn)掙錢后，他幾次號召村里的年輕人不要再出去打工，留在村里發(fā)展食用菌，帶著村民去農(nóng)村信用社擔保貸款，開會講解種菇技術。村民張巧明計算過，種菇年收入有一兩萬，而之前種田只有幾千元。

根據(jù)古田縣統(tǒng)計，2009年周炳耀當選村支書時，莊里村村民人均年收入僅3480元，去年達到了12860元，超越卓洋鄉(xiāng)平均水平。

△莊里村兩委開會時的照片，圖中穿迷彩服者是周炳耀。這是他為數(shù)不多的工作照之一。

為爭取村上基建的款項，周炳耀和劉長務常常開車去古田縣城“跑項目”。他們早上6點出發(fā)，趕在各個部門局長8點上班前守在辦公室門口。古田縣官方提供的資料顯示，周炳耀在過去的7年間，共為村里爭取項目資金80多萬元，硬化村內(nèi)水泥路6條，修建機耕路3條共5公里，修建河岸護坡1.5公里。

曾經(jīng)當過村主任的張華忠知道，“這是個沒錢的村”。今年春天，周炳耀號召村兩委墊錢做道路硬化，自己和村主任劉長務各墊了3萬元，而村干部工資很微薄。周炳耀為此貸款6萬元，兒子娶媳婦需要的10萬元彩禮，經(jīng)過兩家商量只給了3萬元。

耀仔走了，留下許多哀傷。年近八十的老父親已第二次痛失愛子；體弱多病的妻子，再也沒有丈夫深夜幫他刮痧。

耀仔走了，留下許多遺憾。女兒原本計劃明年披上嫁衣，小孫女那么喜歡爺爺?shù)膽驯В?個月，不懂得什么叫失去。

耀仔走了，留下許多來不及。給村里新買的路燈還沒安裝；答應帶妻子的海邊之旅還沒成行；一家人至今沒照過一張完整的全家福。

耀仔走了，留下許多念想。他那輛二手車，被村民叫做“公交車”、“救護車”；他自掏3萬元給村項目墊錢卻欠下6萬元貸款；他書桌上，仍擺著那本翻了無數(shù)遍的《擺脫貧困》。